我叫沈念，今年三十八歲，是一家廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)。
我有嚴重的失眠癥。凌晨三點，我又一次從噩夢中醒來，額頭全是冷汗。夢里，我站在一個空蕩蕩的房間里，四周都是白色的墻壁，有一扇門，推開***也看不見。然后我聽見有人在叫我，聲音很輕很遠，我拼命想靠近，卻怎么也邁不動步子。
每次醒來，我都習慣性地伸手去摸床頭柜上的那個舊鐵盒。盒子不大，大概巴掌大小，銹跡斑斑，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮。里面裝著的是我父親寫的二十三封信，全部沒有寄出。
每封信的末尾，都寫著同樣的四個字：爸想你了。
我出生在東北一個叫鶴崗的煤礦城市。九十年代，那里的煤礦已經(jīng)開始走下坡路，工人們發(fā)不出工資，很多人被迫另謀出路。
父親是礦上的卡車司機，母親在菜市場擺了個小攤位賣菜。這樣的家庭，在那個城市里算不上窮，但也絕談不上富裕。父母省吃儉用，把所有好東西都緊著我用，可我從小卻并不覺得幸福。
準確地說，是我不理解他們。
我嫌棄父親身上永遠洗不干凈的機油味，嫌棄他開家長會時穿的那件洗得發(fā)白的舊西裝，嫌棄他說話時夾雜著濃重的鄉(xiāng)音。我更嫌棄母親，她凌晨三點就要起床去**市場進貨，身上總有魚腥味和蔥蒜味，頭發(fā)永遠亂蓬蓬的，手指粗糙得像砂紙。
十三歲那年，學校開家長會。我懇求母親不要去，我說“你身上有味兒，會讓我丟人”。那天，母親站在門口，手足無措，臉上的表情像是被人狠狠扇了一巴掌。后來是父親去了，他特意換上了那件洗得發(fā)白的西裝，卻因為太舊而顯得更加寒酸。會上，班主任讓大家自我介紹，輪到我時，我低著頭，聲音小得像蚊子。
我不想讓任何人知道，那是我父親。
父親是個沉默寡言的人。他話不多，每天早出晚歸，開著那輛破舊的卡車在礦場和倉庫之間來回跑。有時候他接私活幫人拉貨，回來得很晚，我就已經(jīng)睡了。第二天早上，我起床的時候，他往往已經(jīng)又出門了。
我們父子之間的交流，少得可憐。
他不是不愛我，我知道。他只是不知道怎么表達。每天早上，我的書包里都會多一個蘋果，我不知道是誰放的，直到有一天我假裝睡著，看見父親躡手躡腳地走進我的房間，把蘋果塞進我的書包，然后輕輕帶上門。那一刻，我假裝翻身，把臉埋進枕頭里，不讓他看見我的眼淚。
但第二天醒來，我還是那個嫌棄他的女兒。
真正讓我開始改變的，是我十九歲那年。
那是一個深冬的夜晚，我正在房間里準備期末**，突然聽見客廳傳來母親驚恐的叫聲。我沖出去，看見父親靠在墻邊，臉色慘白，右手緊緊捂著小腹，指縫間有暗紅色的血液慢慢滲出。
“爸！”我嚇得魂飛魄散，“你怎么了？！”
母親已經(jīng)在打電話叫救護車，我扶著父親，看見他疼得渾身發(fā)抖，卻還在安慰我們：“沒事……就是**病……不礙事……”
救護車來了，醫(yī)生診斷是胃出血，需要緊急手術。在手術室門口等待的那四個小時，是我這輩子最漫長的四個小時。我蹲在走廊里，雙手抱著頭，不敢想象如果失去父親會怎樣。
手術很成功。醫(yī)生說父親是長期飲食不規(guī)律、過度勞累導致的胃部大出血，以后必須好好調養(yǎng)，不能再干重活。
那是我第一次知道，父親的身體早已千瘡百孔。
后來母親告訴我，父親這些年為了供我讀書，拼命接活，每天只睡四五個小時，吃飯饑一頓飽一頓，從來不舍得在自己身上花錢。礦上效益不好的時候，他瞞著我們去扛麻袋，一袋一百斤，一天扛幾十袋，只為了讓我在學校里不被同學看不起。
“**說，娃不能讓人看不起，咱窮是窮，但不能讓娃在學校里抬不起頭。”母親說著，眼淚流了下來，“**他……就是死撐著，從來不跟你說?！?br>我站在病房門外，聽見母親的話，喉嚨像是被什么東西堵住了。
出院后，父親不能再開卡車了。他找了一份更輕松的活，在一家物流公司看倉庫，工資少了一大半?？伤匀粓猿止┪易x書，每個月