衣裙。
那是她人生中第一件，真正屬于自己、發(fā)自內(nèi)心喜歡的東西。裙子的布料并不貴重，碎花的圖案也算不上多精致，針腳處甚至有些粗糙，可她第一次在試衣間里穿上它的時(shí)候，盯著鏡子里的自己，忽然覺(jué)得那個(gè)微微彎起嘴角的人，和平時(shí)鏡中的不是同一個(gè)。裙擺輕輕晃動(dòng)，像是在半空中畫(huà)出一個(gè)小小的弧，那個(gè)弧度不屬于任何人規(guī)劃的路線，只屬于她。
她小心翼翼把裙子疊好，藏在書(shū)包最深處，夾在兩本課本之間，回家后又偷偷塞進(jìn)衣柜最角落的盒子里，用舊衣服嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住，生怕被任何人發(fā)現(xiàn)。每次等到深夜，確認(rèn)父母都已入睡，屋子里只剩下墻鐘走動(dòng)的細(xì)碎聲響，她才會(huì)悄悄打開(kāi)盒子看一眼，指尖輕輕拂過(guò)那些細(xì)碎的花紋，布料微涼的觸感從指腹傳到心底，泛起一絲微弱又隱秘的歡喜，像暗夜里一粒將滅未滅的火星，微弱到稍一用力就會(huì)熄滅，卻又是她整個(gè)世界里唯一一點(diǎn)屬于自己的光。
可這份歡喜，從未對(duì)外人言說(shuō)。
從小到大，無(wú)論是生日吹蠟燭，還是跟著家人去寺廟祈福，每當(dāng)旁人讓她許愿的時(shí)候，她的心里都是一片空蕩蕩的荒蕪。別人閉上眼，臉上浮現(xiàn)出憧憬與期盼，嘴唇輕啟，說(shuō)出心底最渴望的事，而她閉眼之后，眼前只有無(wú)邊的黑暗，像一座無(wú)人居住的空城，城門(mén)敞開(kāi)，街道寂寥，風(fēng)穿過(guò)破敗的窗戶發(fā)出嗚咽般的聲響，找不出任何想要實(shí)現(xiàn)的念想。沒(méi)有渴望，沒(méi)有期盼，連一絲執(zhí)念都沒(méi)有。她不知道自己想要什么，甚至不知道"想要"到底是什么感覺(jué)。許愿對(duì)她而言，不過(guò)是另一種被要求完成的儀式——閉上眼，假裝沉思幾秒，然后睜開(kāi)，微笑著說(shuō)"已經(jīng)許過(guò)了"，沒(méi)有人追問(wèn)，也沒(méi)有人在意那片空白。
身邊的人都說(shuō)她太壓抑，勸她要像飛鳥(niǎo)一樣掙脫束縛，自由自在活在藍(lán)天里；有人讓她勇敢做自己，遵從內(nèi)心的想法，別總活在別人的期待里。這些話說(shuō)得輕巧，像風(fēng)吹過(guò)耳畔，留下一聲叮嚀便散了，說(shuō)的人轉(zhuǎn)頭就忘，聽(tīng)的人卻要在深夜反復(fù)咀嚼?？伤麄儾恢溃鄷詴赃B自己究竟是什么樣子都不清楚，她對(duì)自己所有的認(rèn)知，全都來(lái)自旁人的評(píng)價(jià)——