兩年，我把全部心血倒進(jìn)了一個(gè)學(xué)生身上。七百多個(gè)日夜，我陪他練琴，給他選曲，一個(gè)小節(jié)一個(gè)小節(jié)地?fù)赋隽四翘鬃屓珗?chǎng)評(píng)委嘆服的演繹。為了他，我連妻子的產(chǎn)檢都缺了三次。頒獎(jiǎng)典禮上，他感謝了父母，感謝了校長(zhǎng)，感謝了食堂阿姨，甚至感謝了看門(mén)大爺。從頭到尾，沒(méi)有提我的名字。直到他對(duì)著記者的鏡頭笑著說(shuō)出那句話："我的鋼琴，從來(lái)都是自學(xué)的。"我才明白，有些人你掏心掏肺教出來(lái)的，回頭連你是誰(shuí)都不愿意承認(rèn)。
......

上海東方藝術(shù)中心的大廳燈亮起來(lái)的時(shí)候，我兩只手心全是汗。
這身西裝是葉曉翻了半天衣柜找出來(lái)的，袖口短了一截，最上面那顆扣子勒得我胸口發(fā)緊。
第七排，最靠邊的位子。
這張票，是我中午請(qǐng)了半天假，頂著七月的太陽(yáng)在售票處排了快兩個(gè)小時(shí)才換來(lái)的。
上海的夏天，站在太陽(yáng)底下十分鐘都能脫層皮。
葉曉打了三個(gè)電話過(guò)來(lái)。
第一個(gè)，問(wèn)我中午吃了沒(méi)有。
第二個(gè)，說(shuō)下午的產(chǎn)檢改到了三點(diǎn)，讓我別忘。
第三個(gè)，我沒(méi)接到。
手機(jī)在兜里震了幾下，我摸出來(lái)看了一眼來(lái)電顯示，又塞回去了。
不是不想接。
但站在那條快把我曬化的隊(duì)伍里，腦子里只剩下一件事。
我要離舞臺(tái)近一點(diǎn)。
看清楚宋子琰的樣子。
全國(guó)青少年鋼琴大賽。
這四個(gè)字在圈子里什么分量，每一個(gè)學(xué)琴的人都清楚。
主持人站在臺(tái)上，用一種夸張到有點(diǎn)做作的播音腔，念出第三位金獎(jiǎng)得主的名字。
我整個(gè)人的血都沖上了腦門(mén)。
"宋子琰，上海市第六中學(xué)，高二。"
追光燈打下來(lái)。
宋子琰從座位上站起來(lái)。
一身藏藍(lán)色西裝，領(lǐng)帶扎得一絲不茍。十七歲的少年，背挺得筆直，腳步穩(wěn)得不像他這個(gè)年紀(jì)該有的樣子。
他走向舞臺(tái)。
臺(tái)下掌聲響成一片。
我沒(méi)鼓掌。
不是不想。
是兩只手抖得攥不攏。
兩年。
七百三十一天。
從宋子琰高一下學(xué)期，提著一摞琴譜推開(kāi)音樂(lè)教室的門(mén)開(kāi)始，我這兩年的時(shí)間，幾乎全給了這個(gè)孩子。
那天他站在門(mén)口，校服袖子上蹭著一塊粉筆灰，臉漲得通紅。
"程老師，我想?yún)⒓尤珖?guó)賽