一

鐘聲響了。

是放學(xué)的鈴聲，刺耳地劃破下午四點(diǎn)的空氣。沈知意睜開(kāi)眼，陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來(lái)。

她站在一棵梧桐樹(shù)下。

樹(shù)影斑駁，光影碎在她手背上。風(fēng)里有樟樹(shù)的味道，混著少年人身上洗衣液的清香。校門口的鐵柵欄生了銹，手碰上去有粗糙的涼意。她低頭看自己的手——手指光潔，沒(méi)有長(zhǎng)期握畫筆磨出的薄繭。

身后有人推了她一把。

“同學(xué)，讓讓。”

藍(lán)白校服擦著她的肩膀過(guò)去。成群結(jié)隊(duì)的少年從鐵門里涌出來(lái)，書(shū)包拍打著后背，球鞋踩在**石地面上，啪啪地響。有人在笑，聲音尖銳又響亮，像鳥(niǎo)叫。

沈知意看著那些臉。

年輕的，干凈的，還沒(méi)被時(shí)間磨過(guò)棱角的臉。

然后她看見(jiàn)了陸宴。

他從教學(xué)樓拐角走出來(lái)，書(shū)包只掛了一邊肩膀，校服拉鏈沒(méi)拉，露出里面白色的T恤。風(fēng)吹起他額前的頭發(fā)，他偏頭和身邊的女生說(shuō)話，笑了一下。

沈知意愣在原地。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸宴這樣笑。不是禮貌的，克制的，隔著一層玻璃的。而是毫無(wú)保留的，像三月剛化的冰。

他身邊的女孩扎著馬尾，側(cè)臉被夕陽(yáng)勾出一道金邊。沈知意認(rèn)出她——在陸宴的手機(jī)相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)，永遠(yuǎn)是背影，永遠(yuǎn)是模糊的側(cè)臉，從來(lái)不敢拍正面。

是那個(gè)女孩。

沈知意攥緊了書(shū)包帶子。她的指甲掐進(jìn)掌心，那里的皮膚繃得很緊。

她記得陸宴第一次提起她。結(jié)婚第二年，清明，雨下了一整天。他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)開(kāi)燈，腳邊散著幾個(gè)空啤酒罐。她走過(guò)去，他抬起頭，眼眶是紅的。

他說(shuō)他欠一個(gè)人一條命。

說(shuō)這話的時(shí)候，他聲音很輕，像怕驚醒什么。

沈知意沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)。她已經(jīng)從婆婆嘴里拼出了整個(gè)故事——高三那年，一個(gè)女孩推開(kāi)他，自己被卡車碾過(guò)。陸宴活下來(lái)，那個(gè)女孩沒(méi)了。

從那以后，他再也沒(méi)真正笑過(guò)。

沈知意站在梧桐樹(shù)下，看著那個(gè)還在笑的少年陸宴。風(fēng)突然大起來(lái)，把她的頭發(fā)吹到臉上。她撥開(kāi)頭發(fā)，手心全是汗。

手機(jī)在口袋里震了一下。

她掏出來(lái)。屏幕上的日期讓她瞳孔驟縮。

2016年5月11日

是