偏院?一個(gè)人的誕生------------------------------------------。說(shuō)它大，是因?yàn)檎麄€(gè)元城都知道王家——王賀在的時(shí)候，王家就已經(jīng)是元城的大姓了。王賀生四子，長(zhǎng)子王鳳、次子王曼、三子王譚、四子王商。王鳳在長(zhǎng)安做大司馬，領(lǐng)尚書(shū)事，封陽(yáng)平侯，是****的親舅舅。元城的人提起王家，說(shuō)的都是王鳳。王鳳的宅子在東邊，占了整整半條街，門(mén)前的石獅子比縣衙門(mén)口的還高出一截。逢年過(guò)節(jié)，東院門(mén)口車(chē)馬不絕，送禮的人能從早上排到天黑。。。說(shuō)是偏院，其實(shí)不過(guò)是正宅隔出來(lái)的一角，一條窄巷子通進(jìn)去，門(mén)口連個(gè)石墩都沒(méi)有。院墻是土夯的，年深日久，墻面裂了幾道口子，從口子里能看見(jiàn)里面摻的碎草秸。門(mén)是木門(mén)，漆皮剝落了一**，露出下面顏色更深的舊木——那種深不是木頭本來(lái)的深，是雨水浸透之后又曬干、曬干之后再浸透，反復(fù)多少年才漚出來(lái)的顏色。，院子里有一棵老槐樹(shù)。樹(shù)干粗得一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)皮糙得像老人的手背，虬結(jié)的枝干伸向天空，像是某種凝固了的掙扎。今年春天它發(fā)芽比往年都晚。別人家的槐樹(shù)三月就冒了新綠，這棵樹(shù)直到四月初才從枝頭擠出一點(diǎn)嫩芽來(lái)，顏色也不是那種鮮亮的翠綠，而是帶著一點(diǎn)黃，像是大病初愈的人臉上那種不健康的顏色。，仰頭看看，什么也不說(shuō)。他是王曼家的老仆，從王曼的父親王賀在世時(shí)就在這個(gè)院子里了。他看樹(shù)的時(shí)候，鄰居劉老翁剛好從巷口經(jīng)過(guò)。劉老翁是個(gè)閑人，每天最大的事就是背著手在元城的大街小巷轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)家婆媳吵了架、誰(shuí)家母雞多下了幾個(gè)蛋，他都一清二楚。他看見(jiàn)王伯仰著頭，也停下腳步，順著王伯的目光看了看那棵老槐樹(shù)。“這樹(shù)怕是不行了。”劉老翁說(shuō)。。，又問(wèn)：“你家大人怎么樣了？好幾天沒(méi)見(jiàn)他出門(mén)了。養(yǎng)著。”王伯說(shuō)?！耙苍擆B(yǎng)著。新都侯那個(gè)身子骨……唉。說(shuō)起來(lái)，大司馬在長(zhǎng)安那么風(fēng)光，也不說(shuō)把兄弟接過(guò)去調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)。長(zhǎng)安什么大夫沒(méi)有？”。那一眼很平，什么情緒都沒(méi)有。劉老翁被他看得有些不自在，干笑了兩聲，背著手走了。走出一段路又回頭，看見(jiàn)王伯已經(jīng)低下頭，繼續(xù)掃院子里的落葉?；睒?shù)下去年的枯葉還沒(méi)掃干凈，今年的新葉又落了——那棵樹(shù)總是落葉子，春天落，夏天落，秋天落得更多，到了冬天反倒光禿禿的什么都不剩了。。但這份安靜不是真正的安靜。偏院和東院之間只隔了一道墻，東院那邊的聲音會(huì)順著墻根爬過(guò)來(lái)。今天是王鳳家宴客的日子，隱約能聽(tīng)見(jiàn)觥籌交錯(cuò)的聲音，還有女人的笑聲——大約是王鳳的妻妾們?cè)诤笳f(shuō)話(huà)。那些聲音隔了一道墻，傳過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)模糊了，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方漂來(lái)的。。說(shuō)是書(shū)房，其實(shí)就是一間比柴房大不了多少的屋子?？繅α⒅恢荒炯?，上面擱了不到二十卷竹簡(jiǎn)。竹簡(jiǎn)的編繩松了，有幾卷散開(kāi)著，邊緣被蟲(chóng)蛀出細(xì)密的孔洞。王曼沒(méi)有讓人重新編過(guò)。他坐在窗下，窗欞上那塊剝落的漆正好在他視線(xiàn)的高度，他每天對(duì)著它，已經(jīng)習(xí)慣了。。那袍子本來(lái)是青色的，洗了太多次，青色褪成了灰白色，袖口和領(lǐng)口處磨得發(fā)毛。他瘦。不是尋常的瘦，是一種從骨頭里往外透的瘦——顴骨凸出來(lái)，眼窩凹下去，脖頸從袍領(lǐng)里露出一截，青白色的皮膚下能看見(jiàn)藍(lán)色的血管。。咳嗽聲不大，悶在胸腔里，像是怕驚動(dòng)誰(shuí)似的。他從袖子里摸出一方帕子，捂住嘴。帕子是麻的，邊緣起了毛，粗糲的纖維蹭在嘴唇上。咳嗽停下來(lái)之后，他把帕子拿下來(lái)。帕子上有血。血跡是新鮮的，紅色里帶著一點(diǎn)暗，在麻布上洇開(kāi)，像是被什么東西從里面浸透了。
王曼看著那血跡，看了一會(huì)兒。他的臉上沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲傷，甚至沒(méi)有意外。他只是看著，像是看一件早就知道會(huì)來(lái)的東西。然后他把帕子折好，折得很整齊，塞回袖中。
內(nèi)間傳來(lái)壓抑的**聲。聲音很低，像是被什么東西堵住了喉嚨，只能從縫隙里擠出來(lái)。王曼的手在膝蓋上停了一下，然后繼續(xù)放在那里。他沒(méi)有起身，沒(méi)有向內(nèi)間看，只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著。
接生婆的聲音從內(nèi)間傳出來(lái)：“用力——看見(jiàn)頭了——再使一把勁——”
接生婆姓孫，是元城本地的產(chǎn)婆，平日里替尋常人家接生，一次收三枚五銖錢(qián)。王曼家的仆人去找她時(shí)，她正在城東一戶(hù)賣(mài)豆腐的人家里忙活，聽(tīng)完來(lái)意之后愣了一下，然后才說(shuō)：“新都侯家？”那語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)意外，像是在說(shuō)——原來(lái)新都侯還住在這里。
孫婆子的手巾搭在銅盆邊上。手巾是粗麻的，經(jīng)緯稀疏，邊緣磨出了毛邊。銅盆里的水映著燭光，燭光晃動(dòng)著，水面就碎了，碎成一片一片的光斑。燭臺(tái)是缺了一只腳的，底下墊著一塊碎瓦片，勉強(qiáng)立住。蠟燭燒了一半，燭淚凝固在銅盤(pán)上，像是一攤渾濁的淚。
產(chǎn)婦又**了一聲。聲音比剛才更低，不是不疼，是已經(jīng)沒(méi)有力氣喊疼了。
嬰兒的哭聲突然響起來(lái)。洪亮。意外地洪亮。那聲音從內(nèi)間傳出來(lái)，像是一把刀子劃開(kāi)了整個(gè)偏院的安靜。東院那邊隱約的人聲被壓下去了，連院子里槐樹(shù)上的葉子都仿佛被震得抖了一下。王伯在院子里抬起頭，望向產(chǎn)房的方向，嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
孫婆子抱著嬰兒走出來(lái)。她的臉上帶著職業(yè)性的笑容——那種笑是每接生一個(gè)孩子都會(huì)掛在臉上的，無(wú)論這戶(hù)人家是富是窮。但她的眼神里有一點(diǎn)別的東西，一點(diǎn)很輕微的驚訝。
“是個(gè)男娃?！彼f(shuō)，把孩子往前遞了遞，“嗓門(mén)大，哭得響，以后準(zhǔn)有出息。”
王曼站起來(lái)。他站起來(lái)的動(dòng)作很慢，不是那種故意放慢的慢，而是身體本身的限制——他必須用手撐著膝蓋才能把自己從椅子上撐起來(lái)，脊背在直起來(lái)的過(guò)程中微微顫抖。他站穩(wěn)之后，停了一下，然后走向內(nèi)間。他走路沒(méi)有聲音。不是腳步輕，是太慢了，慢到袍子的下擺只是輕輕掃過(guò)地面。
產(chǎn)房里彌漫著血腥氣和汗味。產(chǎn)婦靠在榻上，頭發(fā)被汗水打濕了，貼在臉頰上。她的臉色蒼白，嘴唇上咬出了血印。但她抱著嬰兒的手是穩(wěn)的。
王曼走到榻前。他沒(méi)有坐下，只是站著，低頭看那個(gè)嬰兒。嬰兒已經(jīng)不哭了，皺巴巴的小臉露在襁褓外面，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的。王曼伸出手。那只手瘦得能看見(jiàn)骨節(jié)的形狀，手背上的血管是青色的。他用指尖輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。指尖觸到嬰兒的皮膚時(shí)，他的手停住了。停了很久。然后他把手收回來(lái)。
“辛苦你了。”他對(duì)妻子說(shuō)。聲音很低，低到幾乎被窗外槐樹(shù)上的風(fēng)聲蓋過(guò)去。
妻子搖了搖頭。她想說(shuō)什么，但王曼已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了。他走到門(mén)口時(shí)停了一下。沒(méi)有回頭。門(mén)外的光線(xiàn)把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在地面上，一直延伸到榻邊。
“就叫莽吧?！彼f(shuō)。
妻子愣了一下：“為什么？”
王曼沒(méi)有立刻回答。他的目光越過(guò)門(mén)框，越過(guò)院子里那棵老槐樹(shù)，越過(guò)偏院低矮的圍墻，落在元城灰蒙蒙的天空上。元城這地方，沒(méi)什么特別的。地勢(shì)平坦，土地算不得肥沃，也沒(méi)有名山大川。****野草瘋長(zhǎng)，到了秋天就枯黃一片，割下來(lái)當(dāng)柴燒。
“元城這地方，多草莽。”他說(shuō)。
說(shuō)完就走了出去。他沒(méi)說(shuō)的是——草莽之中，或有王氣。這句話(huà)他只在心里轉(zhuǎn)了一下，沒(méi)有出口。甚至轉(zhuǎn)那一下的時(shí)候，他自己都覺(jué)得荒謬。一個(gè)偏院里出生的孩子，一個(gè)連名字都從草莽里取來(lái)的孩子，一個(gè)父親不知還能活多久的孩子——王氣？王曼走進(jìn)院子，風(fēng)從槐樹(shù)那邊吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)他的袍角。他又咳了一聲，從袖中取出帕子，捂住嘴。帕子上的血跡已經(jīng)干了，變成了暗褐色。
三日后。夜里。王曼在書(shū)房。燭火只有一盞，光線(xiàn)勉強(qiáng)照亮桌案前的一小片區(qū)域，其余的地方都沉在暗影里。他從一只漆匣里取出一塊玉佩。**是黑色的，漆面上有細(xì)密的裂紋，像是一張蛛網(wǎng)。打開(kāi)蓋子，里面鋪著一塊褪了色的錦緞，緞子上擱著兩塊玉。
他取了其中一塊。青白色。元城不產(chǎn)玉，這塊玉是他年輕時(shí)從長(zhǎng)安帶回來(lái)的。那時(shí)候他還在太學(xué)讀書(shū)，身體雖然也不算好，但至少不像現(xiàn)在這樣。他在長(zhǎng)安的集市上看到這兩塊玉，是從同一塊石料上切下來(lái)的，紋理相通，合在一起能拼成一整片云紋。他買(mǎi)了回來(lái)。后來(lái)回了元城，后來(lái)成了親，后來(lái)開(kāi)始咳血。兩塊玉一直放在漆匣里，他很少拿出來(lái)看。
王曼把玉佩握在掌心。玉的涼意透過(guò)皮膚，沿著血脈往上走，走到手腕，走到小臂，停在某個(gè)說(shuō)不清的位置。他握著玉，握了很久。妻子的腳步聲在門(mén)外響起。她沒(méi)有敲門(mén)，直接走了進(jìn)來(lái)。她懷里抱著嬰兒，嬰兒睡著了，呼吸均勻。王曼看了她一眼，然后把玉佩放進(jìn)嬰兒的襁褓中。玉佩落在襁褓的夾層里，和棉絮挨在一起。
妻子看見(jiàn)了那道裂紋——玉佩的邊角有一道不明顯的裂紋，從邊緣向內(nèi)延伸了大約半寸，像是一道沒(méi)有愈合的傷口。她沒(méi)有問(wèn)。王曼也沒(méi)有解釋。空氣安靜了一瞬。燭火跳了一下，整個(gè)書(shū)房的影子都跟著抖了抖。
“現(xiàn)在就給他？”妻子問(wèn)。
“早給晚給都一樣?！蓖趼f(shuō)。
妻子的手微微收緊了。她低下頭，整理襁褓——其實(shí)襁褓不需要整理，她只是不知道手該往哪里放。她的手指在襁褓上停了一下，然后繼續(xù)整理。手指在發(fā)抖。
王曼忽然說(shuō)：“這孩子，不要像我?！?br>妻子抬起頭。王曼沒(méi)有看她，他的目光落在那只漆匣上——**里還剩下一塊玉，和放進(jìn)襁褓里的那塊一模一樣，一樣的青白色，一樣的云紋，一樣從同一塊石料上切下來(lái)。兩塊玉之間那道切口，比任何刀刃都要薄。
“像我，就走不遠(yuǎn)。”王曼說(shuō)。他的聲音很平，像是在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事。“要么困在這里，要么困在別處。沒(méi)什么兩樣?！?br>妻子張了張嘴，想說(shuō)什么。王曼已經(jīng)起身走出了書(shū)房。他的背影在門(mén)口的光線(xiàn)中顯得很薄——不是瘦，是薄，像是一張紙被燭火從背后照著，輪廓還在，但隨時(shí)會(huì)被穿透。妻子抱著嬰兒，低頭看襁褓。玉佩上的云紋在棉絮間若隱若現(xiàn)。那道裂紋藏在云紋的褶皺里，不仔細(xì)看就看不見(jiàn)。
長(zhǎng)安。未央宮。王政君的產(chǎn)房在椒房殿的東閣。殿內(nèi)燃著熏香，是**進(jìn)貢的龍腦香，一縷一縷的白煙從鎏金博山爐的孔隙中升起，散入空氣里。血腥氣被蓋住了，不湊近了聞不到。銅盆是鎏金的，盆沿上鏨著纏枝紋，熱水注入時(shí)，水面映著燭光，金光瀲滟。燭臺(tái)是青銅的，鑄成仙鶴銜芝的形狀，鶴嘴里的靈芝托著蠟燭，燭火穩(wěn)定而明亮。接生的是宮中專(zhuān)門(mén)的產(chǎn)婆，姓淳于，是少府醫(yī)工長(zhǎng)的妻子，先后接過(guò)三位皇孫。
王政君靠在榻上。她三十七歲，這是她的第一個(gè)孫輩。她的兒子劉驁——當(dāng)今的太子——今年十九歲，太子妃許氏剛剛生產(chǎn)。王政君從早晨就等在產(chǎn)房外，一直等到午后。她沒(méi)有坐下，也沒(méi)有來(lái)回走動(dòng)，只是站在廊下，看著椒房殿院子里的石榴樹(shù)。石榴花開(kāi)得正盛，紅得像是要把枝頭燒起來(lái)。
嬰兒哭聲響起時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)身。淳于產(chǎn)婆抱出嬰兒，跪呈到王政君面前：“恭喜娘娘，是位皇孫。”王政君接過(guò)嬰兒。嬰兒很小，臉皺成一團(tuán)，攥著兩只小拳頭。她沒(méi)有笑。她低頭看著嬰兒的臉，看了一會(huì)兒，然后把嬰兒交還給產(chǎn)婆。
漢元帝劉奭從外殿走進(jìn)來(lái)。他剛才在外面等著——他沒(méi)有坐著，而是來(lái)回踱步。這個(gè)動(dòng)作被旁邊的宦官們私下交換了眼神：陛下平**奏章一坐就是兩個(gè)時(shí)辰不動(dòng)，今日竟然踱起步來(lái)了。劉奭接過(guò)嬰兒，臉上露出笑容。那個(gè)笑容被站在殿角的黃門(mén)侍郎不動(dòng)聲色地記在了心里。黃門(mén)侍郎的職責(zé)之一，就是記住陛下的每一個(gè)表情——什么時(shí)候笑了，什么時(shí)候沒(méi)有笑，笑的時(shí)候眼睛里有沒(méi)有笑意。劉奭確實(shí)是高興的。
熱鬧過(guò)后，眾人散去。熏香換了一爐新的，燭火也添了油。王政君靠在榻上，懷里抱著嬰兒。嬰兒已經(jīng)睡著了，小嘴微微張開(kāi)，呼吸輕得像一片羽毛落在水面上的重量。侍女端來(lái)羹湯，紅棗枸杞燉的雞湯，湯色清亮，浮著一層薄薄的油花。侍女將湯碗放在案上，低聲道：“娘娘，元城那邊來(lái)了消息。”
王政君的手停了一下。動(dòng)作很輕微，只有一瞬。
“說(shuō)。”
“王曼王大人新得一子，母子平安。取名王莽?！?br>王政君沒(méi)有立刻回應(yīng)。她低頭看著懷里的皇孫，手指輕輕摩挲嬰兒的額頭。嬰兒的皮膚很薄，薄得能看見(jiàn)太陽(yáng)穴處青色的血管。她的指尖從那血管上劃過(guò)，動(dòng)作很輕，很慢。
“元城?！彼f(shuō)。
侍女不解，微微抬頭：“娘娘？”
王政君的目光從嬰兒臉上移開(kāi)，落在窗外。未央宮的飛檐在暮色中如同一排沉默的鳥(niǎo)，一層一層地向遠(yuǎn)處鋪展。更遠(yuǎn)處是長(zhǎng)安城的輪廓，城墻、閭里、街巷，再往遠(yuǎn)是看不見(jiàn)的——函谷關(guān)、洛陽(yáng)、潁川，一直往東，才能到元城。
“又來(lái)了一個(gè)?！彼f(shuō)。這四個(gè)字說(shuō)得很輕，像是說(shuō)給懷里的嬰兒聽(tīng)的，又像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。她的手指繼續(xù)**著嬰兒的額頭，動(dòng)作依然溫柔。但她的眼神不在嬰兒身上了。她的眼神穿過(guò)窗戶(hù)，穿過(guò)飛檐，穿過(guò)長(zhǎng)安的城墻，落在某個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。侍女不敢再問(wèn)，低頭退到一邊。殿內(nèi)安靜下來(lái)。熏香的白煙從博山爐中升起，在半空中散開(kāi)，散成一縷一縷的，最后消失在天花板的藻井里。王政君在想什么，沒(méi)有人知道。
嬰兒滿(mǎn)月那日，王曼家沒(méi)有大辦。不是不想辦，是沒(méi)必要。王曼的兄長(zhǎng)們都沒(méi)有來(lái)。王鳳派了一個(gè)管家，從長(zhǎng)安送了一份賀禮——一匹絹，一壺酒。絹是普通的素絹，沒(méi)有染色，沒(méi)有花紋。酒是尋常的米酒，用陶壺裝著，封口處抹了一層黃泥。管家姓趙，在王家當(dāng)差二十多年了，從王賀在世時(shí)就在。他站在偏院的院子里，穿著體面的綢袍，和這個(gè)破落的院子格格不入。
“大司馬政務(wù)繁忙，不能親至?！壁w管家的語(yǔ)氣很恭敬，挑不出毛病，“望新都侯見(jiàn)諒?！?br>王曼靠在書(shū)房門(mén)框上，不是因?yàn)殡S意，是因?yàn)檎揪昧藫尾蛔?。“代我謝過(guò)大司馬。”他說(shuō)。語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有不快，沒(méi)有嘲諷，什么都沒(méi)有。趙管家行了個(gè)禮，放下東西走了。他走出偏院的巷子時(shí)，回頭看了一眼。偏院的門(mén)還是那扇漆皮剝落的木門(mén)，槐樹(shù)的枝丫從院墻上方伸出來(lái)，葉子稀稀拉拉的。趙管家看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)回頭，上了馬車(chē)。馬蹄聲在元城的石板路上響了一陣，漸漸遠(yuǎn)了。妻子看了王曼一眼。那一眼里有話(huà)，但她沒(méi)有說(shuō)出口。王曼已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回了書(shū)房。他的背影消失在門(mén)框里，然后傳來(lái)一聲咳嗽。然后是第二聲。第三聲。
夜里。王曼的咳嗽加重了。那咳嗽聲從書(shū)房傳出來(lái)，穿過(guò)院子，穿過(guò)槐樹(shù)的枝葉，傳到產(chǎn)房里。妻子抱著嬰兒，聽(tīng)著那聲音——一聲接一聲，像是什么東西在撕扯布帛。不是那種清脆的撕裂聲，是悶在胸腔里的、被什么壓住了的撕裂聲。每一聲之間間隔的時(shí)間越來(lái)越短，到后來(lái)幾乎連成了一片。她低下頭，眼淚掉在襁褓上。一滴。然后又一滴。襁褓的布料是粗麻的，眼淚落上去，洇出一小塊深色。深色慢慢擴(kuò)大，從一滴水漬變成指甲蓋大小的一片。嬰兒醒了，睜著眼睛看她。嬰兒的眼睛很亮，像是一汪沒(méi)有雜質(zhì)的泉水。他不哭，只是看著母親。
院子里的月光很亮。王伯站在槐樹(shù)下。劉老翁又來(lái)了，他今晚是來(lái)看熱鬧的——說(shuō)是看熱鬧，其實(shí)是來(lái)看看王曼家還能撐多久。元城的人都知道新都侯身子不好，但到底不好到什么程度，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。劉老翁背著手站在巷口，月光把他的影子投在地上，短而胖。
“你家大人又添了一個(gè)男娃。”劉老翁說(shuō)，“王家又添丁了。元城這地方，**倒是好。”
王伯沒(méi)有看他。王伯看著院子里的老槐樹(shù)。月光把樹(shù)葉的影子投在地上，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，影子就碎了，碎成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的光斑在地面上晃動(dòng)。風(fēng)停時(shí)，影子又聚攏，重新變成一整片。
“樹(shù)根深不深，要看地底下。”王伯說(shuō)，“地上的事，誰(shuí)知道呢。”
劉老翁沒(méi)聽(tīng)明白，也不想費(fèi)力氣去琢磨。他又站了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有什么熱鬧可看——偏院里除了咳嗽聲什么都沒(méi)有——便背著手走了。他的腳步聲在巷子里漸漸遠(yuǎn)去，最后被夜風(fēng)吞掉了。遠(yuǎn)處的東院燈火通明。王鳳雖然人在長(zhǎng)安，但他的妻兒還在元城，宅子比王曼的大三倍，光是今晚點(diǎn)的燈油就夠偏院用一個(gè)月。那些燈光從高墻上方透出來(lái)，把東院上方的天空染成了一片暖**。
偏院的燈先熄了。書(shū)房那盞燭火在某個(gè)時(shí)刻被吹滅了，整個(gè)西邊沉入黑暗。然后是正院——王譚和王商的宅子在中路，他們的燈也一盞一盞地滅了。然后是整個(gè)元城。城東城西城南城北，千家萬(wàn)戶(hù)的燈火次第熄滅，最后只剩下官道上的幾盞石燈籠還亮著，在夜風(fēng)中搖搖晃晃。只有月亮還亮著。月亮照著偏院，照著那扇漆皮剝落的門(mén)，照著院子里的老槐樹(shù)，照著襁褓中的嬰兒。嬰兒又睡著了，呼吸輕而均勻。母親抱著他，靠在榻上，眼睛閉著，但眉間有一道細(xì)細(xì)的紋路，沒(méi)有舒展開(kāi)。
王曼在書(shū)房里，彎著腰?？人詣倓傔^(guò)去一陣，他的雙手撐在桌案上，脊背劇烈起伏。過(guò)了很久，呼吸才慢慢平下來(lái)。他直起身，從漆匣里取出另一塊玉佩。這塊玉和放進(jìn)嬰兒襁褓中的那塊一模一樣——同一塊石料，同一片云紋，同一個(gè)匠人的手刻出來(lái)的。兩塊玉之間的那道切口，薄得幾乎不存在。他把玉握在手里，握了很久。窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地面上投下一格一格的光影。其中一格落在他握著玉的手上。玉在月光里泛出溫潤(rùn)的青白色，那道裂紋在月光的照射下反而看不清了。
他看了一眼嬰兒房間的方向。那里的燈已經(jīng)熄了。門(mén)關(guān)著。什么聲音都沒(méi)有。他忽然想對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)些什么。說(shuō)很多話(huà)。關(guān)于元城，關(guān)于草莽，關(guān)于那道裂紋，關(guān)于他袖子里那塊帶血的帕子，關(guān)于他這輩子所有沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)。但孩子太小，聽(tīng)不懂。也許等他長(zhǎng)大，自己已經(jīng)不在了。這是大概率的事。他把玉佩放回漆匣。合上蓋子時(shí)，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。匣蓋合上，發(fā)出一聲極輕的悶響。然后他吹熄燭火。燭芯上的火焰晃了一下，縮成一粒紅豆大小的光點(diǎn)，然后滅掉了。一縷青煙從熄滅的燭芯上升起來(lái)，在月光里彎彎曲曲地散開(kāi)。整個(gè)偏院沉入黑暗。
元城的夜很深。深得像是沒(méi)有底?；睒?shù)在風(fēng)里搖著葉子，沙沙的聲音穿過(guò)院子，穿過(guò)墻壁，穿過(guò)襁褓中嬰兒的夢(mèng)境。嬰兒翻了個(gè)身，小手攥著襁褓的邊緣。襁褓的夾層里，那塊玉佩安靜地躺著。玉佩上的云紋在黑暗中看不見(jiàn)了，只有玉本身還在散著極淡極淡的光——那種光不是它能發(fā)出的，是它從月亮那里借來(lái)的。月亮偏西的時(shí)候，王曼又咳了一陣。這一陣比之前任何一陣都長(zhǎng)。等咳嗽停下來(lái)的時(shí)候，天邊已經(jīng)泛起了第一道灰白色。元城新的一天要開(kāi)始了。