第1章
一念寄夏
第一章 寒冰筑城
林知夏十七歲,高二下學(xué)期的風(fēng)裹著燥熱,吹進(jìn)梧桐掩映的老城區(qū),也吹不散她家里終年不散的冷意。
她家住在一棟老式居民樓的四樓,沒(méi)有電梯,樓道里的聲控?zé)裟昃檬?,每次回家都要摸黑爬四層樓梯,就像她十七年的人生,始終摸不透母親沈清沅心里的溫度。
母親沈清沅,是鄰里口中“最不好相處”的女人。四十出頭的年紀(jì),身形清瘦,永遠(yuǎn)穿著素色的長(zhǎng)袖衣衫,頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后,露出光潔卻毫無(wú)血色的額頭。她不愛(ài)說(shuō)話,不愛(ài)與人來(lái)往,上下班兩點(diǎn)一線,臉上永遠(yuǎn)掛著一層化不開(kāi)的淡漠,眼神冷得像深秋的寒潭,望一眼都讓人心里發(fā)緊。
在林知夏的記憶里,母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)溫柔的模樣。
別的小女孩摔倒了,母親會(huì)心疼地抱起來(lái),吹著傷口柔聲安慰;她小時(shí)候在樓道里摔破膝蓋,鮮血滲過(guò)**,疼得渾身發(fā)抖,母親只是站在原地,冷冷地看著她,語(yǔ)氣沒(méi)有一絲波瀾:“自己站起來(lái),哭解決不了任何問(wèn)題?!?br>別的母親會(huì)給孩子梳可愛(ài)的辮子,買(mǎi)甜甜的零食,睡前講溫馨的故事;沈清沅從不會(huì)。她給林知夏準(zhǔn)備的飯菜永遠(yuǎn)清淡少油,衣服永遠(yuǎn)是素凈的款式,作息表精確到分鐘,早上六點(diǎn)必須起床,晚上十點(diǎn)必須熄燈,放學(xué)回家超過(guò)十分鐘未歸,就要迎來(lái)母親冰冷的質(zhì)問(wèn)。
“放學(xué)去哪了?為什么回來(lái)這么晚?”
“作業(yè)寫(xiě)完了嗎?就知道看電視。”
“不許跟成績(jī)差的同學(xué)來(lái)往,不許去同學(xué)家留宿,不許亂花錢(qián)?!?br>這些話,是林知夏從小到大聽(tīng)的最多的。母親的管控,像一張密不透風(fēng)的網(wǎng),把她牢牢困住,沒(méi)有半分自由。她沒(méi)有零花錢(qián),沒(méi)有像樣的玩具,沒(méi)有可以隨心所欲分享心事的對(duì)象,甚至連擁有一張喜歡的明星海報(bào),都成了奢望。
更讓她耿耿于懷的,是家里那個(gè)永遠(yuǎn)不能觸碰的禁忌——父親。
從她記事起,家里就沒(méi)有任何關(guān)于男人的痕跡,沒(méi)有合照,沒(méi)有衣物,沒(méi)有剃須刀,甚至連一句關(guān)于“爸爸”的談?wù)?,都能瞬間點(diǎn)燃母親的怒火。
小時(shí)候,她看到別的小朋友牽著爸爸媽**手逛街,羨慕得眼睛發(fā)紅,回家怯生生地問(wèn)沈清沅:“媽媽?zhuān)瑒e人都有爸爸,我的爸爸呢?他在哪里?”
那一刻,沈清沅原本淡漠的臉,瞬間變得慘白,眼神里翻涌著林知夏看不懂的痛苦與暴戾,她猛地攥緊林知夏的手腕,力道大得幾乎要捏碎她的骨頭,一字一句,冷得像冰錐:“以后不準(zhǔn)再提這個(gè)人,永遠(yuǎn)不準(zhǔn)!”
林知夏被嚇得哇哇大哭,可沈清沅沒(méi)有絲毫心軟,只是松開(kāi)手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間,重重關(guān)上房門(mén),留下她一個(gè)人在客廳里,哭到聲音沙啞。
從那以后,林知夏再也不敢在母親面前提起“爸爸”這兩個(gè)字。她心里埋下了一顆自卑又怨恨的種子,她覺(jué)得,自己一定是個(gè)沒(méi)有父親的孩子,母親之所以這么冷漠嚴(yán)苛,一定是因?yàn)橛憛捤憛掃@個(gè)沒(méi)有父親的家。
青春期的叛逆,在日積月累的壓抑里瘋狂滋生。林知夏開(kāi)始故意跟母親對(duì)著干,母親讓她好好學(xué)習(xí),她就偷偷在課本里畫(huà)漫畫(huà);母親讓她早點(diǎn)回家,她就故意在學(xué)校多留一會(huì)兒;母親不讓她追星,她就偷偷攢錢(qián),買(mǎi)了一張偶像的演唱會(huì)門(mén)票,藏在書(shū)包最深處。
她以為,這樣就能激怒母親,就能讓母親露出除了冷漠之外的情緒,哪怕是生氣,也好過(guò)永遠(yuǎn)的冷冰冰。
可她不知道,沈清沅這副冰冷的外殼,從來(lái)都不是天生的,而是用十幾年的傷痛、思念與恐懼,一點(diǎn)點(diǎn)筑起來(lái)的城墻。城墻里面,藏著她不敢觸碰的過(guò)往,藏著她拼盡全力守護(hù)的秘密,更藏著她連自己都不敢輕易面對(duì)的,深入骨髓的痛。
這天傍晚,林知夏放學(xué)回家,書(shū)包還沒(méi)放下,就看到沈清沅端坐在客廳的沙發(fā)上,面前的茶幾上,擺著那張她藏得好好的演唱會(huì)門(mén)票。
客廳里只開(kāi)了一盞小燈,昏黃的光線落在沈清沅臉上,襯得她臉色愈發(fā)蒼白,眼神冷得嚇人??諝饫飶浡鴫阂值臍庀ⅲo得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘滴答滴答的聲響,每一聲,都像敲
林知夏十七歲,高二下學(xué)期的風(fēng)裹著燥熱,吹進(jìn)梧桐掩映的老城區(qū),也吹不散她家里終年不散的冷意。
她家住在一棟老式居民樓的四樓,沒(méi)有電梯,樓道里的聲控?zé)裟昃檬?,每次回家都要摸黑爬四層樓梯,就像她十七年的人生,始終摸不透母親沈清沅心里的溫度。
母親沈清沅,是鄰里口中“最不好相處”的女人。四十出頭的年紀(jì),身形清瘦,永遠(yuǎn)穿著素色的長(zhǎng)袖衣衫,頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后,露出光潔卻毫無(wú)血色的額頭。她不愛(ài)說(shuō)話,不愛(ài)與人來(lái)往,上下班兩點(diǎn)一線,臉上永遠(yuǎn)掛著一層化不開(kāi)的淡漠,眼神冷得像深秋的寒潭,望一眼都讓人心里發(fā)緊。
在林知夏的記憶里,母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)溫柔的模樣。
別的小女孩摔倒了,母親會(huì)心疼地抱起來(lái),吹著傷口柔聲安慰;她小時(shí)候在樓道里摔破膝蓋,鮮血滲過(guò)**,疼得渾身發(fā)抖,母親只是站在原地,冷冷地看著她,語(yǔ)氣沒(méi)有一絲波瀾:“自己站起來(lái),哭解決不了任何問(wèn)題?!?br>別的母親會(huì)給孩子梳可愛(ài)的辮子,買(mǎi)甜甜的零食,睡前講溫馨的故事;沈清沅從不會(huì)。她給林知夏準(zhǔn)備的飯菜永遠(yuǎn)清淡少油,衣服永遠(yuǎn)是素凈的款式,作息表精確到分鐘,早上六點(diǎn)必須起床,晚上十點(diǎn)必須熄燈,放學(xué)回家超過(guò)十分鐘未歸,就要迎來(lái)母親冰冷的質(zhì)問(wèn)。
“放學(xué)去哪了?為什么回來(lái)這么晚?”
“作業(yè)寫(xiě)完了嗎?就知道看電視。”
“不許跟成績(jī)差的同學(xué)來(lái)往,不許去同學(xué)家留宿,不許亂花錢(qián)?!?br>這些話,是林知夏從小到大聽(tīng)的最多的。母親的管控,像一張密不透風(fēng)的網(wǎng),把她牢牢困住,沒(méi)有半分自由。她沒(méi)有零花錢(qián),沒(méi)有像樣的玩具,沒(méi)有可以隨心所欲分享心事的對(duì)象,甚至連擁有一張喜歡的明星海報(bào),都成了奢望。
更讓她耿耿于懷的,是家里那個(gè)永遠(yuǎn)不能觸碰的禁忌——父親。
從她記事起,家里就沒(méi)有任何關(guān)于男人的痕跡,沒(méi)有合照,沒(méi)有衣物,沒(méi)有剃須刀,甚至連一句關(guān)于“爸爸”的談?wù)?,都能瞬間點(diǎn)燃母親的怒火。
小時(shí)候,她看到別的小朋友牽著爸爸媽**手逛街,羨慕得眼睛發(fā)紅,回家怯生生地問(wèn)沈清沅:“媽媽?zhuān)瑒e人都有爸爸,我的爸爸呢?他在哪里?”
那一刻,沈清沅原本淡漠的臉,瞬間變得慘白,眼神里翻涌著林知夏看不懂的痛苦與暴戾,她猛地攥緊林知夏的手腕,力道大得幾乎要捏碎她的骨頭,一字一句,冷得像冰錐:“以后不準(zhǔn)再提這個(gè)人,永遠(yuǎn)不準(zhǔn)!”
林知夏被嚇得哇哇大哭,可沈清沅沒(méi)有絲毫心軟,只是松開(kāi)手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間,重重關(guān)上房門(mén),留下她一個(gè)人在客廳里,哭到聲音沙啞。
從那以后,林知夏再也不敢在母親面前提起“爸爸”這兩個(gè)字。她心里埋下了一顆自卑又怨恨的種子,她覺(jué)得,自己一定是個(gè)沒(méi)有父親的孩子,母親之所以這么冷漠嚴(yán)苛,一定是因?yàn)橛憛捤憛掃@個(gè)沒(méi)有父親的家。
青春期的叛逆,在日積月累的壓抑里瘋狂滋生。林知夏開(kāi)始故意跟母親對(duì)著干,母親讓她好好學(xué)習(xí),她就偷偷在課本里畫(huà)漫畫(huà);母親讓她早點(diǎn)回家,她就故意在學(xué)校多留一會(huì)兒;母親不讓她追星,她就偷偷攢錢(qián),買(mǎi)了一張偶像的演唱會(huì)門(mén)票,藏在書(shū)包最深處。
她以為,這樣就能激怒母親,就能讓母親露出除了冷漠之外的情緒,哪怕是生氣,也好過(guò)永遠(yuǎn)的冷冰冰。
可她不知道,沈清沅這副冰冷的外殼,從來(lái)都不是天生的,而是用十幾年的傷痛、思念與恐懼,一點(diǎn)點(diǎn)筑起來(lái)的城墻。城墻里面,藏著她不敢觸碰的過(guò)往,藏著她拼盡全力守護(hù)的秘密,更藏著她連自己都不敢輕易面對(duì)的,深入骨髓的痛。
這天傍晚,林知夏放學(xué)回家,書(shū)包還沒(méi)放下,就看到沈清沅端坐在客廳的沙發(fā)上,面前的茶幾上,擺著那張她藏得好好的演唱會(huì)門(mén)票。
客廳里只開(kāi)了一盞小燈,昏黃的光線落在沈清沅臉上,襯得她臉色愈發(fā)蒼白,眼神冷得嚇人??諝饫飶浡鴫阂值臍庀ⅲo得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘滴答滴答的聲響,每一聲,都像敲