。"
蘇曉磊嗤了一聲："你別唬人了，我問過了，寫你名字，掛你名，我住，你出首付的錢，不就完了？到時候你自己再攢唄，反正你一個人又花不了多少。"
他說這話的時候，眼睛都沒看我。
正低著頭玩手機(jī)，屏幕上是婚紗照的樣片鏈接。
我媽終于開了口，嗓子啞啞的："曉禾，你弟說的也不是沒道理……你一個人住那么大的房子，浪費(fèi)。"
"媽，那不是浪費(fèi)不浪費(fèi)的問題。"
"那你說是什么問題？"我爸的聲調(diào)陡然拔高，保溫杯往紙箱上一頓，"你弟弟結(jié)婚是大事！你當(dāng)姐的不出力，誰出力？"
"哪家的當(dāng)姐姐的，不幫襯弟弟一把？"
"我怎么沒幫襯？"我的聲音發(fā)緊，"他去年相親，我出了五千塊置裝費(fèi)。前年考駕照，學(xué)費(fèi)是我交的。上上個月他手機(jī)碎了，又是我給買的新款。"
"爸，這六年來我給家里打了多少錢，你心里沒數(shù)嗎？"
"你那點(diǎn)錢，你自己花了不也花了？給弟弟怎么了？"我爸站起來，手指虛虛地點(diǎn)著我，"人家小曼家條件好，看**弟弟是你弟的福氣。要是因?yàn)闆]房子黃了，你對得起誰？"
我退了一步。
不是被他的氣勢逼退的，是鞋跟碰到了門口的行李箱。
我低頭看了一眼那個行李箱。
它是我三年前買的，第一次用是出差去北城做項(xiàng)目答辯。
箱子側(cè)面還貼著一張機(jī)場的行李條。
那是我這輩子第一次***。
此刻，它被塞得鼓鼓囊囊，拉鏈都快合不上了。
"爸，我加了一整天的班，才下班。"
我盡量讓自己的聲音平穩(wěn)。
"能不能讓我先吃口飯，有什么事明天再說？"
"吃什么吃！"我爸一揮手，"今天這事不說定，誰也別想睡！"
蘇曉磊這才抬起頭，對我笑了一下。
那笑容帶著一種我太熟悉的意味，就像小時候他搶了我的練習(xí)冊，然后歪著頭看我哭。
"姐，你就簽個字，五分鐘的事。"
"簽完了請你吃海底撈。"
第二章
我沒接他的話。
我拎著外賣走到廚房，準(zhǔn)備找個盤子把飯倒出來。
打開柜子，空的。
碗碟杯子全被裝進(jìn)了紙箱。
連在這間屋子里吃頓飯，都不行了。
我端著一次性餐盒坐到窗臺