第一章 大瑤山的屋檐
南方的山，是活的。
濕氣常年裹著山巒，云霧像柔軟的白綢，纏繞在連綿起伏的大瑤山山脊上。深林如海，古樹參天，墨綠色的樹冠層層疊疊，從山腳一直鋪向天際。陽光艱難穿透濃密的枝葉，碎成點點金斑，落在厚厚的腐殖落葉上。空氣里永遠混著**泥土、清甜草木與腐爛枯葉交織的獨特氣息，這是原始森林獨有的味道，干凈、醇厚，帶著山野最本真的生命力。
這里是**大瑤山**級自然保護區(qū)，整片山林蔥郁蒼茫，森林覆蓋率極高，珍稀古樹、野生鳥獸遍布山野，是南方得天獨厚的優(yōu)質(zhì)森林秘境。在海拔一千兩百多米的深山腹地，藏著一處不起眼的護林點，一棟老舊的磚木小平房，墻面被常年的山雨沖刷得泛白，屋檐下掛著風干的草藥、編織的竹筐，還有兩雙沾滿黃泥、磨損嚴重的膠鞋。
這棟簡陋的房子，是林守山和妻子蘇晚晴的家，也是他們堅守了二十二年的陣地。
清晨六點，天剛蒙蒙亮，山間的濃霧還未散去，林守山已經(jīng)醒了。他沒有開燈，借著透過木窗滲進來的微弱天光，悄悄穿上外套，動作輕緩，生怕吵醒熟睡的家人。床邊的舊木桌上，擺放著一本泛黃的巡林日志，一支黑色水筆靜靜躺著，日志邊角早已被山間潮氣浸得發(fā)軟。
“又要早起？”身旁的蘇晚晴醒了過來，聲音帶著剛睡醒的沙啞，溫柔又低沉。她揉了揉眼睛，眼底帶著常年熬夜留下的淡青色，二十二年的深山歲月，在她臉上刻下了風霜，卻沒磨掉眉眼間的溫婉堅韌。
“今天巡西線，那片人工補植的幼林怕被山風刮折，我去看一看?！绷质厣綁旱吐曇艋卮?，順手將妻子滑落的薄被往上掖了掖，“你再睡會兒，等天亮了生火做飯?！?br>蘇晚晴輕輕點頭，目光落在窗外濃稠的白霧上。山里的霧從來都厚重黏膩，人站在霧里，仿佛被柔軟的棉絮包裹，幾米之外便看不清樹木輪廓。她輕聲叮囑：“山路濕滑，記得拿鐮刀開路，避開松動的碎石，別走遠?！?br>“我曉得?！?br>林守山背上洗得發(fā)白的帆布巡林包，包里裝著水壺、柴刀、防火警示牌、筆記本，還有一小袋粗糧干糧。他推