祭堂火起時(shí)
火盆在祠堂正中燒著。
陳硯跪著，膝蓋壓著冷石板，左手攥成拳，指節(jié)滲出血，一滴，兩滴，落在青磚縫里，像幾粒干透的朱砂。
陳守業(yè)把雕刀扔進(jìn)去的時(shí)候，沒(méi)看兒子。
“守舊就是窮命。”他說(shuō)，聲音不響，但祠堂里每個(gè)角落都聽清了。
刀身落火，木柄先焦，黑煙卷著一縷細(xì)紋，像被風(fēng)撕開的舊信紙。
族人笑。
有人捂嘴，有人搖頭，有人掏出手機(jī)拍。
沒(méi)人提那刀是陳家祖上雕過(guò)御用屏風(fēng)的那把。
沒(méi)人提刀柄內(nèi)側(cè)，有道細(xì)得幾乎看不見的刻痕——是陳硯母親臨終前，用指甲摳出來(lái)的。
**站在門框陰影里，右腳微抬，鞋底沾著祠堂外的泥，沒(méi)擦。
他盯著那道被火舔過(guò)的紋路。
魂雕。
失傳了四十年。
他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
柳青禾蹲在供桌后頭，手在掃帚柄上蹭了蹭，灰沾了三指。她低頭，從腳邊拾起一塊燒焦的木屑，指甲一掐，塞進(jìn)袖口。袖口補(bǔ)丁是舊藍(lán)布，線頭松了，風(fēng)一吹，輕輕晃。
火苗躥高，舔上刀刃。
刀身開始變形。
陳硯沒(méi)動(dòng)。
他眼睛盯著那道刻痕，看它從灰白，到焦黑，到化成一縷煙。
他左手的指節(jié)，又滲出一滴血。
落在火盆邊緣，沒(méi)響。
“陳硯，”陳守業(yè)轉(zhuǎn)身，手里還攥著那把空刀鞘，“你爹死前，雕的那對(duì)飛鳥，縣志上寫的是贗品。你還要守這破刀？”
陳硯沒(méi)答。
他只是把左手，慢慢松開。
血珠滾到掌心，停了。
**往前一步。
鞋底碾過(guò)地上半片燒裂的瓦片，咔。
“你燒的不是刀?！彼f(shuō)。
聲音不高，但祠堂突然靜了。
所有笑聲，像被掐了脖子。
陳硯抬眼。
第一次，直視**。
**的瞳孔，縮了一下。
他認(rèn)得這眼神。
十年前，他寫舉報(bào)報(bào)告時(shí)，陳硯父親也是這么看他。
“你燒的是能救你爹清白的證物。”
陳硯沒(méi)動(dòng)。
他盯著**的鞋。
鞋尖沾著泥，右腳內(nèi)側(cè)，有一道舊劃痕，像被什么硬物刮過(guò)。
**沒(méi)等他回應(yīng)，一腳踩住他伸向火盆的手腕。
骨節(jié)壓得死緊。
陳硯沒(méi)叫。
他只是低頭，看自己手腕被踩的地方，皮膚開始發(fā)紅。
柳青禾站起來(lái)了。
她沒(méi)說(shuō)話，