記憶的粉末
我醒了。
天花板上有道裂紋，像干涸的河床。我盯著它看了三秒，記憶像決堤的水一樣涌回來(lái)——三天后，我會(huì)死于一場(chǎng)車(chē)禍。
前世也是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
不，應(yīng)該說(shuō)，上輩子。
我撐著床沿坐起來(lái)，手心全是汗。手機(jī)屏幕亮著，日期顯示得清清楚楚：4月17日。車(chē)禍?zhǔn)?月20日下午三點(diǎn)零七分，在濱河路那個(gè)沒(méi)有監(jiān)控的十字路口，一輛失控的渣土車(chē)會(huì)把我連人帶車(chē)撞成鐵餅。而林婕，那個(gè)我愛(ài)了三年的女人，會(huì)在車(chē)禍前兩小時(shí)給我發(fā)消息說(shuō)分手，讓我心神恍惚地駛向那個(gè)路口。
我拿起手機(jī)，翻到林婕的微信。
她的頭像是我拍的——她站在櫻花樹(shù)下，笑得像四月的風(fēng)?？僧?dāng)我刻意去想她的五官，那些細(xì)節(jié)卻像浸了水的墨跡，邊緣開(kāi)始暈開(kāi)，模糊成一團(tuán)。
我愣了下，使勁回憶：她眼睛是什么顏色來(lái)著？棕色？黑色？
腦袋突然**一樣疼。
算了，不重要。反正今天就要分手，我要提前結(jié)束這段關(guān)系，然后避開(kāi)濱河路，避開(kāi)那場(chǎng)車(chē)禍。
我甩開(kāi)被子，走進(jìn)浴室。鏡子里的人臉色蒼白，眼窩深陷，活像剛從墳里爬出來(lái)的。我沖了把臉，冷水激得太陽(yáng)穴突突跳，腦海里的記憶碎片卻像被攪拌機(jī)攪過(guò)似的，碎片與碎片之間出現(xiàn)詭異的裂縫。
我前世的同事，姓什么來(lái)著？
想不起來(lái)了。只記得那個(gè)人，在電梯里罵過(guò)我。
具體罵了什么？
腦袋又是一陣鈍痛。
我按住太陽(yáng)穴，強(qiáng)迫自己停下來(lái)。沒(méi)關(guān)系，不重要，重要的是我還記得那場(chǎng)車(chē)禍，記得林婕的背叛，記得渣土車(chē)沖過(guò)來(lái)的瞬間——那才是救命的記憶。
出門(mén)前，我看了眼手機(jī)，給林婕發(fā)了條消息：“我們分手吧?！?br>發(fā)送。
干凈利落。
但手指離開(kāi)屏幕的瞬間，我突然覺(jué)得，好像在哪里，我也發(fā)過(guò)一模一樣的話(huà)。
什么時(shí)候？
不記得了。
公司樓下的電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，我整個(gè)人定住了。
一個(gè)戴眼鏡的中年男人站在里面，看見(jiàn)我，臉上瞬間堆滿(mǎn)笑容：“沈遇！你上周救了我一命，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)謝你！”
我盯著他的臉，胃里翻起一陣惡心。
這個(gè)是前世在電梯里罵我的人。我記得那種屈辱感——他當(dāng)著全公