我妻子林薇死于一場(chǎng)意外車禍。葬禮上，我扶著哭到暈厥的**蘇曼，心想終于自由了。三年來，我用亡妻的巨額遺產(chǎn)，把蘇曼捧成了頂流名媛，自己也成了商界炙手可熱的新貴。直到今天，我去林薇墳前宣布我要再婚了，才發(fā)現(xiàn)她墓碑前那束永不枯萎的香檳玫瑰，下面壓著一本日記。翻開第一頁，是林薇娟秀的字跡，日期卻是她死前一小時(shí)：“陳恪，當(dāng)你看到這些時(shí)，我猜你和蘇曼，應(yīng)該已經(jīng)快活三年了吧？真可惜，這三年，是我送給你們的‘禮物’。”
1
車輪碾過墓園濕漉漉的碎石路，發(fā)出一種令人牙酸的咯吱聲。我把保時(shí)捷停在老位置，推開車門，十月底的冷風(fēng)立刻裹著一股土腥和枯敗植物的味道，鉆進(jìn)我敞開的羊絨大衣領(lǐng)口。我下意識(shí)地皺了皺眉，抬手理了理價(jià)值不菲的衣領(lǐng)。今天本不該來這里，蘇曼訂好了婚紗最終試穿的預(yù)約，但某種近乎儀式性的、或者說，是徹底告別過去的沖動(dòng)，還是讓我把車開到了這里。
林薇的墓在墓園東區(qū)，一個(gè)算不上最好但也絕不差的位置。我邁開步子，皮鞋踩在薄霜覆蓋的草皮上，留下清晰的、泥濘的印子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見了那束香檳玫瑰。三年了，每個(gè)星期，花店都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來一束，雷打不動(dòng)。起初我以為是她哪個(gè)念舊的朋友，后來覺得不過是花店搞錯(cuò)了固定訂單，也懶得去取消。只是這花開得實(shí)在太好，好得不正常——花瓣飽滿，色澤溫潤(rùn)，連葉片都翠綠得像是剛從枝頭剪下，在這萬物蕭瑟的墓園里，透著一股精心維持的、近乎詭異的生命力。
我走到墓碑前。黑色大理石光可鑒人，映出我模糊的、西裝革履的身影。林薇的照片嵌在碑石上，笑容溫婉，是她生前最喜歡的一張。我看著她，心里那點(diǎn)因?yàn)楸淮驍嘣嚰喍牟荒蜔祀s著對(duì)即將宣布再婚消息的某種虛偽的憐憫，還有對(duì)過去三年所謂“成功”的自得，攪拌成一種輕飄飄的漠然。
“林薇，”我開口，聲音在寂靜的墓園里顯得格外清晰，“我要結(jié)婚了。和蘇曼?！?br>說完這句，我等著，等什么？等一陣風(fēng)？等一個(gè)虛無的回應(yīng)？沒有。只有那束香檳玫瑰在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。我莫名有些煩躁，像是準(zhǔn)備好的一拳打在了棉花上。我蹲下身，想仔細(xì)看看這詭異的花。手指撥開層層疊疊的花瓣和絲帶，觸感冰涼，并非鮮花應(yīng)有的微潤(rùn)。就在我指尖即將觸碰到最底部的花莖時(shí)，我摸到了一個(gè)硬質(zhì)的、有棱角的東西。
不是石頭。是……書脊？
我動(dòng)作頓住，心跳漏了一拍。我小心地?fù)荛_更多花束底部的裝飾，一本被防水塑料膜仔細(xì)包裹著的、巴掌大小的深藍(lán)色硬殼筆記本，赫然出現(xiàn)在花泥與墓碑基座的縫隙里。它被塞得很深，如果不是刻意撥弄，根本不可能被發(fā)現(xiàn)。塑料膜表面凝結(jié)著細(xì)微的水珠，看起來埋在這里已有一段時(shí)間，但膜內(nèi)干燥，筆記本封皮顏色如新。
誰放的？惡作??？還是……？
一種冰冷的東西順著我的脊椎慢慢爬上來。我深吸一口氣，用修剪得整齊的指甲摳開塑料膜的封口，將那本筆記抽了出來。入手微沉。塑料膜丟在一邊，我翻開硬殼封面。內(nèi)頁是米白色的道林紙，質(zhì)感細(xì)膩。
映入眼簾的，是第一行娟秀而熟悉的字跡。我的心跳在那一瞬間，驟然停頓，隨即像失控的鼓錘般瘋狂擂動(dòng)起來。
那字跡我太熟悉了。林薇的字，清瘦有力，帶著一種獨(dú)特的習(xí)慣——她總愛把我名字里的“恪”字，左邊的“忄”寫得稍大，右邊的“口”卻縮得很小，擠在角落，像是個(gè)小心翼翼的點(diǎn)綴。我曾笑她這是“心口不一”，她也只是抿嘴笑笑，從不改。
此刻，這個(gè)熟悉的、小得有些可憐的“口”字，就釘在紙上，釘在我的眼睛里。
日期：2021年10月27日。下午三點(diǎn)。
那是她出車禍的當(dāng)天。我記得清楚，那天下午三點(diǎn)半，我接到警方電話。
我的手指開始不受控制地顫抖，指尖冰涼，仿佛血液瞬間被抽干。目光僵硬地挪向那行字之后的內(nèi)容：
“陳恪，當(dāng)你看到這些時(shí)，我猜你和蘇曼，應(yīng)該已經(jīng)快活三年了吧？”
胃部猛