2004年夏天，我拖著兩個(gè)行李箱去重慶讀研，在出租屋里遇見了19歲的林晚。
我們?cè)谥貞c的煙火里相愛了三年，她陪我吃遍了不辣的菜，我陪她等來了哈利波特的新電影，她把我送的香水兌進(jìn)水里用了三年，我在她母親的墳前承諾，要帶她回江蘇過一輩子。
2008年5月，她回四川老家準(zhǔn)備答辯，跟我說，答辯完就來江蘇找我，我們拍婚紗照，結(jié)婚。
2008年5月12號(hào)，我在江陰長(zhǎng)江大橋上，聽見廣播里反復(fù)念著一個(gè)地名：汶川。
那是她的家鄉(xiāng)。
今年是2025年，17年過去了，我結(jié)了婚，有了家，可我還是很想她。
我的青春，從她離開的那一刻，就永遠(yuǎn)結(jié)束了。
1 日歷上的5月12號(hào)
今天早上出門上班，在門口換鞋，看見鞋柜上擺著的日歷，12號(hào)那頁(yè)被老婆貼了張便簽，字寫得圓圓的，說晚上舅舅家兒子百日宴，讓我早點(diǎn)過去。
我盯著日歷上的數(shù)字看了很久，5月12號(hào)。
出了門，整個(gè)人都有些精神恍惚，在地下**拉了好幾次車門，都沒拉開，半天才反應(yīng)過來，車鑰匙沒按解鎖。
一整天坐在辦公室里，對(duì)著電腦屏幕，什么都沒看進(jìn)去。
總覺得2015年才剛過去，1月份跨年的場(chǎng)景還歷歷在目，一晃神，卻已是2025年的5月了。
曾經(jīng)以為有些事情會(huì)隨著年月流逝慢慢淡忘，時(shí)針分針轉(zhuǎn)了一圈又一圈，已經(jīng)過去17年了，可她的樣子，還是清晰得像昨天才見過。
17年了，林晚，我還是很想你啊。
傍晚的時(shí)候，給老婆打了個(gè)電話，找了個(gè)借口說公司加班，去不了舅舅家的宴席了。掛了電話，我坐在空無一人的辦公室里，對(duì)著電腦，終于還是點(diǎn)開了那個(gè)注冊(cè)了十幾年，只發(fā)過一篇帖子的小號(hào)。
其實(shí)早就想寫下這些東西了，總覺得自己文筆笨拙，連一句完整的思念都寫不明白，怕在眾人面前丟丑。可今天從早上到現(xiàn)在，思緒一直亂得很，想了很久，還是決定寫下來。
就當(dāng)是，給17年前的那個(gè)夏天，一個(gè)交代。
2004年的夏天，發(fā)生了很多事情。
希臘拿了歐洲杯冠軍，創(chuàng)造了神話。
中國(guó)舉辦了**杯，一路踢進(jìn)了決賽，最后還是輸給了**。
雅典辦了奧運(yùn)會(huì)，劉翔跨欄奪冠，成了全中國(guó)的驕傲。
還有那年的8月末，我拖著兩個(gè)大行李箱，從江蘇飛到重慶，來讀研究生。
本科大四那年拼了一把，考上了重慶的研究生，學(xué)校不算頂尖，但專業(yè)在業(yè)內(nèi)還算能打。
從機(jī)場(chǎng)坐了很久的出租車到學(xué)校，繞來繞去，我到現(xiàn)在都記不清，當(dāng)年的出租車司機(jī)到底有沒有繞路。
宿舍樓是舊的，里面倒是挺敞亮，四人間，條件不算很好。
另外三個(gè)室友人都不錯(cuò)，我們按年齡排了老大老二老三，我最小，排老四。
報(bào)到那天晚上，宿舍四個(gè)一起去學(xué)校外面的小館子吃了一頓。
那頓飯，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。
吃了幾口菜我才反應(yīng)過來，這里是重慶，是無辣不歡的重慶。
菜里的辣椒籽混著花椒，麻得我舌頭都木了，眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來了。
那頓飯我基本沒動(dòng)筷子，就著啤酒嘗了嘗菜，然后就喝醉酒了。來學(xué)校的第一頓飯，就這么醉得不省人事。
那一年里，我大多時(shí)候都很安分，上課，踢球，跟著導(dǎo)師跑項(xiàng)目。
記得第一次去球場(chǎng)踢球，我穿了件03年阿森納主場(chǎng)的球衣，胸口印著贊助商的標(biāo)志。
那是前一年亨利轉(zhuǎn)會(huì)巴薩的時(shí)候，我在上海玩，在**上淘了這件正版球衣。當(dāng)時(shí)興起，各種**球衣都能淘到。
那天踢了一會(huì)兒，我在場(chǎng)邊休息，旁邊坐了個(gè)穿曼聯(lián)球衣的男生，巧的是，他的球衣也是03年的主場(chǎng)款。
都是球迷，自然就聊到了一起，他叫趙磊，比我小四歲，是本校的本科生，也踢前鋒，一來二去就熟了。
他踢球很有靈氣，我記得研一那年，跟別的學(xué)院踢比賽，他一個(gè)人過了對(duì)方五個(gè)人，把球送進(jìn)球門，全場(chǎng)都在喊。
球場(chǎng)上的男生都挺羨慕他的，長(zhǎng)得帥，愛運(yùn)動(dòng)，身邊從來不缺女生。
2005年的夏天，重慶熱得離譜，不愧是四大火爐，整個(gè)夏天我都沒怎么