師*，那個(gè)扎低馬尾的女老師，正在過道間巡視。
她的腳步聲很輕，幾乎被周圍的翻卷聲掩蓋，但我能感覺到她的視線。
那種視線像一根冰錐，從后腦勺刺入，沿著脊椎緩緩下滑。
我強(qiáng)迫自己低下頭，看著桌面。
課桌上有一道淺淺的刻痕，不知道是哪屆考生留下的，彎彎曲曲地穿過木紋。我的手指無意識地描摹著這道痕跡，心跳在胸腔里擂鼓。
"手機(jī)"在口袋里。至少，我感覺它在。我沒有掏出來。
短信說"別回復(fù)，也別試圖告訴任何人"。
我沒有。
但那種被注視的感覺，為什么如此強(qiáng)烈？
就在這時(shí)，廣播響了。
"距離**開始還有五分鐘。請考生將有效證件放在桌面左上角。"
我把準(zhǔn)考證擺正，余光瞥見女老師走到了我這一排。她的步伐很慢，像是在丈量每一寸地板。她經(jīng)過我身邊時(shí)，停了一秒。
只有一秒。
我聞到了一股香味。
不是香水，是一種更冷的味道，像醫(yī)院里消毒水的底味混合著某種說不清的氣息。
她沒有看我，目光直視前方，但她的嘴角——那顆痣——在慘白的燈光下顯得格外清晰。
然后她繼續(xù)向前走了。
我松了一口氣，同時(shí)又感到一陣惡寒。
這一秒意味著什么？她認(rèn)出了我？還是在確認(rèn)什么？
就在這時(shí)，我感覺到口袋里傳來一陣震動(dòng)。
不是短信，是震動(dòng)。
無聲的、連續(xù)的震動(dòng)，像是某種生物在口袋里蠕動(dòng)。
我僵住了，幾乎不敢呼吸。
考場里安靜得可怕，只有翻卷聲和偶爾的咳嗽。
如果有人聽到……
但震動(dòng)停了。
我等了三秒，五秒，十秒。
然后我用最緩慢、最隱蔽的動(dòng)作，把手伸進(jìn)口袋——里面空空如也。
但我的指尖卻"觸到"了冰涼的金屬邊緣。
我沒有掏出任何東西，只是在想象中用拇指輕輕滑動(dòng)屏幕，讓它解鎖，然后把那并不存在的屏幕亮度調(diào)到最低。
一條新短信，直接浮現(xiàn)在我眼前。
"做得對。別讓他們發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在，認(rèn)真**。你還有137分鐘。在這期間，無論發(fā)生什么，都不要離開座位。"
我盯著那片只有我能看見的界面，心臟幾乎停跳。
"這位同學(xué)。"
我猛地抬頭。
那個(gè)女老師不知什么時(shí)候折返了回來，正站在我的桌邊，低頭看著我。
她的眼神依然是那種空洞的、職業(yè)性的審視，但我總覺得那眼神底下藏著什么東西。
"請把與**無關(guān)的物品收進(jìn)書包，放在走廊上。"
她的聲音沒有任何起伏，"手機(jī)關(guān)機(jī)，裝進(jìn)信封，交到講臺。"
我的喉嚨發(fā)緊。
她知道了？還是例行公事？
我搖了搖頭，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)：
"我沒有手機(jī)。"
她看了我兩秒鐘。那兩秒像兩個(gè)世紀(jì)那么長。
然后她轉(zhuǎn)身離開了。
我低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。
"手機(jī)"還在"口袋里"。它在振動(dòng)嗎？我不敢查。
***的時(shí)鐘開始倒計(jì)時(shí)。
00:04:59。
我握緊了手中的2*鉛筆，筆尖在草稿紙上劃出一道淺淺的印痕。
第二章：消失的座位
00:03:47。
開考的鈴聲終于響了。
我機(jī)械地翻開語文試卷，但文字在我眼前跳動(dòng)，根本無法組成有意義的信息。
我的全部注意力都集中在耳朵上——捕捉那可能再次傳來的震動(dòng)。
考場里響起了均勻的筆尖劃過紙面的沙沙聲。
有人在翻卷，有人在深呼吸，有人小聲嘆氣。
這些聲音交織在一起，形成一種白噪音般的**。
但我聽不到任何來自我口袋的動(dòng)靜——因?yàn)槟抢锉緛砭褪裁炊紱]有。
我需要做點(diǎn)什么。
我開始強(qiáng)迫自己看試卷。
第一題是字音辨析，第二題是字形判斷。這些題目我做過無數(shù)遍，答案幾乎刻在了肌肉記憶里。
我一邊寫，一邊讓自己的思緒瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。
那兩條短信——來自一分鐘后的未來。
這意味著什么？
時(shí)間旅行？
預(yù)言？
還是某個(gè)系統(tǒng)，能夠預(yù)測一分鐘內(nèi)會(huì)發(fā)生的事？
如果是后者，那我收到短信的那一刻，發(fā)送者就已經(jīng)知道我會(huì)在考場里收到這條短信。
他甚至知道我會(huì)遵守"不回復(fù)"的指令。
這說明什么？他了解我的性格？