一
凌晨三點(diǎn)十七分，林晚又一次醒來。
她沒有做夢(mèng)。準(zhǔn)確地說，她已經(jīng)很久沒有真正睡著過了。床頭的電子鐘發(fā)出冷白色的光，窗簾縫里透進(jìn)來一線路燈，像一把薄刀，把臥室切成兩個(gè)不相干的部分。她躺在刀光這一側(cè)，聽見自己的心跳慢慢平復(fù)，聽見樓下便利店卷簾門被風(fēng)輕輕撞了一下。
手機(jī)屏幕亮著，停在睡眠監(jiān)測(cè)軟件的界面。
深睡眠：0小時(shí)0分鐘。
林晚盯著那行字看了一會(huì)兒，伸手把手機(jī)扣在床頭柜上。她知道自己不該再看這些東西。作為心理咨詢師，她太清楚反復(fù)確認(rèn)癥狀會(huì)怎樣喂大癥狀本身。但知道是一回事，凌晨三點(diǎn)醒來，身體里像塞滿了細(xì)小砂礫，又是另一回事。
她起床，洗臉，燒水。鏡子里的女人三十六歲，頭發(fā)在腦后隨意束著，眼下有一層淺淡的青。她把熱水倒進(jìn)玻璃杯，站在廚房里等它變溫，視線落在洗碗池邊緣的一處水漬上。
水漬的形狀像一只眼睛。
她看了兩秒，拿抹布擦掉。
早上八點(diǎn)半，林晚準(zhǔn)時(shí)到達(dá)診所。
“晚姐，你臉色不太好?！鼻芭_(tái)小周遞給她一疊預(yù)約表，“昨晚又沒睡？”
“睡了?！绷滞斫舆^來，“只是醒得早?！?br>小周沒接話，只把第一位來訪者的資料放到最上面：“新來的，叫許知衡，三十二歲，建筑設(shè)計(jì)師。預(yù)約時(shí)說，連續(xù)做同一個(gè)夢(mèng)，影響工作?！?br>林晚翻開資料時(shí)，看見預(yù)約備注里有一行小字：首次夢(mèng)境出現(xiàn)日期，4月12日。
她的筆尖停了一下。
4月19日。她記得這個(gè)日期，不是因?yàn)槿諝v，而是因?yàn)槠吣昵笆芯裥l(wèi)生中心那個(gè)雨夜。那天以后，她每年四月都會(huì)失眠加重，只是她從不承認(rèn)兩者有關(guān)。
今天，正好是第七天。
九點(diǎn)整，許知衡推門進(jìn)來。
他比資料照片上瘦，穿深灰色大衣，領(lǐng)口整齊，手指卻一直壓著袖口，好像那里藏著什么不愿被看見的東西。他坐下后沒有立刻說話，先環(huán)顧了一圈咨詢室：米白色墻面，兩把單人沙發(fā)，中間一張矮幾，角落里一盆狀態(tài)一般的綠蘿。
“這里很安靜。”他說。
“這對(duì)咨詢有幫助?！绷滞碜剿睂?duì)面，保持一個(gè)不近不遠(yuǎn)的角度，“你預(yù)約時(shí)提到重復(fù)夢(mèng)境