導(dǎo)語(yǔ)
連續(xù)三十天，我都在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收到光明巷44號(hào)的訂單。
備注只有冰冷的五個(gè)字：“放門口，勿敲門”。
門縫里總會(huì)伸出一只蒼白的手，拿走包裹。
為了五塊錢配送費(fèi)，我偷偷在門縫下放了手機(jī)錄像。
回放畫(huà)面讓我頭皮發(fā)麻：昏暗的屋內(nèi)，十幾個(gè)人面無(wú)表情地平舉著右手，像等待檢閱的士兵。
而那只取快遞的手，只是其中之一……
目錄
第一章：三點(diǎn)整的訂單
第二章：門縫里的窺視
第三章：生銹的鐵盒
**章：地下的“植物人”
第五章：審訊室的日記
第六章：法醫(yī)的鑒定書(shū)
第七章：隔著玻璃的擁抱
第八章：公園長(zhǎng)椅上的信
第九章：荒冢前的告別
第十章：簽收自己的人生
正文
第一章：三點(diǎn)整的訂單
老城區(qū)的午后，天空總是呈現(xiàn)出一種病態(tài)的灰**?？諝夥路鹉塘艘话悖つ伒米屓酥舷?，永遠(yuǎn)彌漫著一股腐爛菜葉、死老鼠與陳年塵?；旌系拿刮?。這種味道像是有生命一般，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)鼻腔，黏附在喉嚨深處，像極了我現(xiàn)在被巨額債務(wù)壓得喘不過(guò)氣的人生——陰暗、潮濕，且看不到盡頭。
我叫小馬，是這片老舊城區(qū)的一名快遞員。下午三點(diǎn)整，口袋里的手機(jī)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)，那嗡嗡聲在死寂的巷子里顯得格外刺耳。屏幕亮起，那個(gè)熟悉的地址像一道催命符再次彈了出來(lái)——光明巷44號(hào)。備注依舊是那句冷冰冰、不帶任何感**彩的五個(gè)字：“放門口，勿敲門”。
這是我負(fù)責(zé)這片區(qū)域的第三個(gè)月，也是我連續(xù)第三十天收到來(lái)自這個(gè)詭異地址的訂單。訂單的內(nèi)容五花八門，有時(shí)是幾袋沉重的大米，有時(shí)是廉價(jià)的冷凍肉，有時(shí)僅僅是一瓶普通的醬油。奇怪的是，無(wú)論我何時(shí)送達(dá)，無(wú)論包裹大小，那扇緊閉的鐵門縫隙里，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)伸出一只手，沉默地、迅速地將包裹拖進(jìn)去。
為了那每單五塊錢的配送費(fèi)，也為了盡快湊齊***的利息，我不得不硬著頭皮接下這單生意。我推著沉重的快遞車，穿過(guò)雜草叢生的庭院。那些半人高的野草在風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛是無(wú)數(shù)人在低聲耳語(yǔ)。我站在了那扇斑駁的鐵門前，鐵銹像干涸的血跡一樣爬滿了門面。
不知為何，每次靠近這扇門，我的心臟都會(huì)莫名地抽痛，眼眶也會(huì)不受控制地發(fā)熱，仿佛門后藏著什么我丟失已久的靈魂碎片，正在無(wú)聲地呼喚我。這種強(qiáng)烈的既視感讓我感到一陣眩暈，我深吸一口氣，試圖壓下心中那股莫名的恐慌。
三點(diǎn)整，分秒不差。門縫里那只蒼白且骨節(jié)分明的手如期伸出，動(dòng)作僵硬得像個(gè)被絲線提拉的木偶。今天這只手有些不同，指甲縫里嵌著黑泥，手腕處有一道暗紅色的勒痕，像極了某種陳舊的傷疤，又像是被什么東西死死咬過(guò)留下的印記。
我下意識(shí)地后退了半步，喉嚨發(fā)緊。這只手，太冷了，冷得不像活人的手。我壯著膽子湊近了一些，試圖透過(guò)門縫看清里面的景象，但里面漆黑一片，深不見(jiàn)底?！按蠼悖罱鞖鉄?，這包裹挺沉的，要不要我?guī)湍徇M(jìn)去？”
那只手在半空中停滯了半秒，隨后迅速抓過(guò)包裹，猛地縮回門內(nèi)。緊接著是門鎖咔噠一聲扣死的脆響，像是什么東西被徹底關(guān)進(jìn)了棺材，將生與死隔絕在兩個(gè)世界。
我不死心，借著整理車把手的動(dòng)作，悄悄把一只舊手機(jī)滑到了門縫死角，開(kāi)啟了錄像。做完這一切，我逃也似地離開(kāi)了光明巷44號(hào)。半小時(shí)后，我躲在巷口陰暗的陰影里，顫抖著點(diǎn)開(kāi)回放——屏幕里的畫(huà)面讓我頭皮瞬間炸開(kāi)，一股寒意從腳底直沖天靈蓋，連血液都仿佛在這一刻凍結(jié)了。
那扇門留著一道縫隙，昏暗的屋內(nèi)，竟然整整齊齊地站著十幾個(gè)人。他們面無(wú)表情，身體僵直，所有人都平舉著右手，像等待檢閱的士兵，又像某種詭異**的儀式。而剛才取走快遞的那只手，只是這十幾只手中最靠前的一只。
第二章：門縫里的窺視
手機(jī)屏幕發(fā)出的幽冷藍(lán)光，在昏暗的巷口顯得格外刺眼。我死死盯著屏幕，呼吸幾乎停滯。視頻只有短短幾十秒，卻像是一個(gè)被無(wú)限拉長(zhǎng)的噩夢(mèng)。