第一章 被遺棄的人

奶奶把碗摔在地上的時(shí)候，碎了。

湯濺到沈念念的鞋上。蘿卜燉肉的湯，油星子順著鞋面往下淌。他低頭看著那灘油，沒有動(dòng)。

“你聾了？”***聲音從頭頂下來，“讓你盛飯，你杵在那兒當(dāng)門神？”

堂屋的桌子對(duì)面，喬朵兒用筷子尖點(diǎn)了點(diǎn)桌面：“奶奶，他哪兒是聾，他是傻。你跟他說話，他得反應(yīng)半分鐘。”

她笑了。沈念念記得那個(gè)笑。去年也是這樣笑，前年也是。他彎下腰，把碎碗片一片一片撿起來。最大的那片還帶著半塊蘿卜，他把蘿卜放到桌上，把瓷片攏在掌心。

“別撿了！”奶奶拍了把桌子，“一身晦氣的東西，看見你就心煩。”

沈建國從里屋走出來，叼著煙，看了眼地上的湯：“媽，你就別跟他置氣了。又不是今天才知道他是個(gè)傻子?！?br>
“傻子也得會(huì)盛飯吧？十五六的人了——”

“媽，他十八了。”喬朵兒糾正。

“十八了？”奶奶頓了一下，“十八了還這個(gè)德性，這輩子算完了?！?br>
沈念念把瓷片放在灶臺(tái)邊。手心被劃了一道，血珠滲出來。他把手握成拳頭，血就沒再往外冒。他走到飯桌前。桌上四菜一湯。排骨、燒雞、炒青菜、涼拌黃瓜。蘿卜燉肉的湯撒了半碗，還剩半碗在桌上。

沒有人給他留椅子。

喬朵兒的碗旁邊擺著一碗剩飯——那是昨天晚上的，米飯已經(jīng)發(fā)硬，上面蓋了兩筷子青菜，菜葉發(fā)黃。

“吃吧?！眴潭鋬喊淹胪巴屏送?，指甲上的水鉆閃了一下，“你不是最喜歡吃青菜嗎？”

沈念念看著她。幾秒。喬朵兒的笑收了半寸，又撐了回去：“看什么看？不吃拉倒?！?br>
他把碗端起來。不是因?yàn)樗氤?，是因?yàn)樗廊绻欢似饋?，等?huì)兒奶奶會(huì)說“給你吃的你不要，**別怪別人”。他坐在門檻上，一口一口吃那碗冷飯。飯?zhí)擦?，嚼得腮幫子酸。他一邊嚼，一邊想上一次吃到肉是什么時(shí)候——三個(gè)月前，托管所的老魏給他帶的盒飯，盒飯里有***，老魏說“多吃點(diǎn)，你太瘦了”。

老魏說這句話的時(shí)候牙齒漏風(fēng)，聲音不大。但那句話沈念念記了三個(gè)月。

“念