蒜臺(tái)價(jià)格從兩塊二跌到一塊八那天，十里八鄉(xiāng)的販子都在排隊(duì)求人收貨。
我蹲在市場(chǎng)門口吃盒飯，旁邊蹲著**，他手一直在抖。他囤了六十噸，上午求爺爺告奶奶才出了一車，價(jià)格是一塊六。
“老陳，”他看著我，眼睛紅得像三天沒(méi)睡，“我聽(tīng)人說(shuō)冷庫(kù)那邊已經(jīng)有人開(kāi)始往溝里倒蒜了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，把盒飯里的雞腿夾到他飯盒里。
我知道他說(shuō)的是誰(shuí)的蒜。河北那邊來(lái)了個(gè)大老板，姓郭，提前三個(gè)月在南城租了三個(gè)大冷庫(kù)，光租金就付了兩年。他手里押了多少蒜沒(méi)人知道，只知道他昨天掛出來(lái)的價(jià)格是一塊二。
**看著我，嘴張了幾次，最后憋出一句話：“你手里那三百噸，打算怎么辦？”
我說(shuō)：“先放著?！?br>他搖頭苦笑，站起來(lái)走了。
我看著他的背影，把最后一口飯扒進(jìn)嘴里。三百噸蒜臺(tái)，是我的全部身家，外加銀行兩百萬(wàn)貸款、親戚朋友借的六十萬(wàn)、把房子抵押出去換的四十萬(wàn)。
全押在這一季的蒜臺(tái)上。
我今年四十三歲，做蒜臺(tái)生意十五年。在我們這個(gè)北方小縣城，大蒜就是命。每年五六月蒜臺(tái)上市，全縣的販子都像打了雞血一樣到處收蒜、入庫(kù)、等漲價(jià)。行情好的時(shí)候，一噸能賺兩三千；行情差的時(shí)候，**的都有。
今年的行情，是十五年里最差的。
河北郭老板帶著幾個(gè)***板提前三個(gè)月包了地頭的貨，又租了南城最大的冷庫(kù)群，相當(dāng)于把定價(jià)權(quán)攥在了自己手里。他不放貨，市場(chǎng)上的蒜就少，價(jià)格就高；他一開(kāi)始放貨，價(jià)格就雪崩。我們這些小販子就像他手里的算盤珠子，他撥一下，我們滾一下。
一塊二。這個(gè)價(jià)格已經(jīng)是我的生死線。低于這個(gè)數(shù)，我不光傾家蕩產(chǎn)，還得欠一**債。
但我沒(méi)跑，也沒(méi)求人。
因?yàn)槿烨?，我在冷?kù)值班室的折疊床上翻手機(jī)，不小心點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)短視頻。視頻里是一個(gè)戴眼鏡的中年男人在接受采訪，**是一**蒜田。字幕寫(xiě)著他的名字和頭銜——“**大宗蔬菜產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系崗位科學(xué)家，張敏”。
他說(shuō)了一句話，讓我整個(gè)人從床上彈了起來(lái)。
他說(shuō)：“今年全國(guó)蒜臺(tái)種植面積比去年減少了百分之十七，河北、山