第一章：開箱
林嶼拆開那個箱子的時候，手是抖的。
不是激動，是心臟病。遺傳性擴張型心肌病，醫(yī)生用那種"你已經知道了"的語氣說，大概還有兩到三年。運氣好的話。運氣不好的話，一次感冒，一次熬夜，一次情緒劇烈波動，都可能讓那個數字從"年"變成"月"，甚至"天"。
他二十八歲，獨居，父母早逝，沒有戀人，朋友不多。一只橘貓，叫年糕，是前同事棄養(yǎng)他接盤來的，現(xiàn)在正蹲在紙箱邊緣，用那種"你又買啥了"的眼神看著他。
箱子里是臺機器人。
A-07，***情感模擬家用型，通體啞光白，身高一米七八，閉著眼，像具被抽掉靈魂的人體模特。包裝很精致，防震泡沫切割成精確的弧度，說明書有半本字典厚，封面上印著燙金的字："我將永遠陪伴您。"
"永遠。"
林嶼把這個詞在舌尖上滾了一圈，嘗到了鐵銹味。他想起主治醫(yī)生的話，想起上個月在急診室天花板上看到的裂紋，想起自己把診斷書折成紙飛機扔進垃圾桶時，紙飛機一頭栽下去的姿勢。
他把說明書扔進抽屜，連電源都沒插，把機器人推進客廳角落，轉身進了臥室。
那晚他吃了藥，躺在床上聽自己的心跳。那聲音很怪，不像健康人那樣穩(wěn)健有力，而是虛浮的，像有人在胸腔里踩棉花，偶爾還會漏掉一拍。年糕跳**，在他枕邊團成個毛球，呼嚕聲比他的心跳還響。
凌晨兩點十七分，林嶼的心臟突然發(fā)了瘋。
那感覺像有人把胸腔撕開，攥住里面的器官狠狠擰了一把。他弓起背，手指摳進床墊，喉嚨里發(fā)出不成調的嗚咽。視線開始發(fā)黑，邊緣泛起雪花點，他想起床頭的****，但身體不聽使喚。
然后門被撞開了。
不是推開，是撞開。金屬門框變形的聲音，鉸鏈斷裂的銳響，林嶼在劇痛中居然還能分辨出這些細節(jié)。那臺本該在客廳角落待機的機器人沖了進來，動作快得不像家用型，一只手托住林嶼的后頸，另一只手從床頭柜上精準地掃過藥瓶，擰蓋，倒藥，塞進他嘴里。
"請吞咽。"
機械音，沒有起伏，卻莫名地穩(wěn)。林嶼下意識咽下去，苦澀在舌根炸開。機器人已經撥通