你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一座山。
采藥二十年，方圓百里的山頭你走了個(gè)遍，哪座山長(zhǎng)什么草、哪道溝藏什么藥，你閉著眼睛都能數(shù)出來(lái)。可這座山，你從未見(jiàn)過(guò)。
它像是突然從地里長(zhǎng)出來(lái)的。
你明明記得這條小路通向的是青云嶺的東坡，那里長(zhǎng)滿了柴胡和防風(fēng)，你每年這個(gè)時(shí)候都要去采一批?？山裉炷阊刂吡藥资甑睦下飞先?，走到半山腰，一抬頭——前方的山勢(shì)變了。
原本應(yīng)該是一道緩坡，坡上是你去年踩出來(lái)的小道，道旁有一棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)?？墒裁炊紱](méi)有了。取而代之的是一座陡峭的山壁，山壁上密密麻麻爬滿了老藤，藤葉發(fā)黑，像是被什么東西燒過(guò)。
你停下腳步，回頭看了一眼。
來(lái)時(shí)的路還在。
你站在一個(gè)分界線上。腳下的土地是你熟悉的，長(zhǎng)著尋常的野草和碎石。面前的土地是陌生的，泥土發(fā)黑，空氣中彌漫著一股說(shuō)不出的氣味——像是什么東西腐爛了很久，又被泥土蓋住了。
你猶豫了一下。
采藥人有個(gè)規(guī)矩：不去陌生的地方。山里的東西你見(jiàn)過(guò)不少，知道什么能碰、什么不能碰?？赡忝媲暗倪@座山太奇怪了。它就在你眼前，不可能是假的。你走了二十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，今天突然冒出來(lái)了。
你摸了摸腰間那枚銅錢——你上山時(shí)習(xí)慣在腰帶上系一枚銅錢，說(shuō)是辟邪。銅錢磨了幾十年，邊角都圓了，觸感比什么都熟悉。
你最終還是邁出了那一步。
腳下的觸感不對(duì)。你踩慣了山里的碎石和泥土，可這里的土踩上去是軟的，像踩在什么活物身上。你低頭看了一眼，泥土是暗紅色的，裂縫里滲出黑色的汁水。
你蹲下來(lái)，用手指撥開(kāi)泥土看了看。
土里埋著碎骨頭。
很小，像是鳥(niǎo)類的，又像是鼠類的。你分不清。但數(shù)量很多，一把土里至少有三四片碎骨。你把土蓋回去，站起身，繼續(xù)往前走。
山路越來(lái)越窄。
兩邊的樹(shù)木開(kāi)始變得奇怪。樹(shù)干扭曲著生長(zhǎng)，像是被人用力擰過(guò)的毛巾，樹(shù)皮上長(zhǎng)滿了疙瘩狀的凸起，有的凸起還在往外滲著白色的汁液。你伸手碰了一下那汁液——黏的，涼的，聞起來(lái)像是……血腥味。
你不該碰的。
但你碰了。
你的手指