清單。
時(shí)間戳：2020年1月10日，18:03。
比婚禮早七十二小時(shí)。
她沒(méi)發(fā)任何文字。
只有文件名：口罩_20200110_001。
文件大?。?.7G*。
她**緩存，關(guān)了手機(jī)。
手機(jī)殼是塑料的，邊角磨白了，背面貼著張便利貼，字跡淡了，寫(xiě)著：“別信他們?！?br>她沒(méi)撕。
她把手機(jī)塞進(jìn)外套口袋，口袋里還有半包沒(méi)拆的創(chuàng)可貼，是昨天在藥店順的。
她沒(méi)去機(jī)場(chǎng)。
她去了城西的舊小區(qū)，三樓，樓梯燈壞了，她踩著黑上去，鑰匙插了三次才開(kāi)。
屋里沒(méi)暖氣，窗玻璃裂了條縫，用膠帶纏著。
她打開(kāi)紙箱，一箱，兩箱，十箱。N95口罩，整整齊齊，碼在舊沙發(fā)上，堆到天花板。
她沒(méi)開(kāi)直播。
直到夜里十一點(diǎn)，她才打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)直播APP。
鏡頭對(duì)著箱子，她沒(méi)說(shuō)話。
彈幕刷得快：
“瘋了吧？”
“這女的誰(shuí)??？”
“霍家不是說(shuō)她偷了家產(chǎn)嗎？”
她笑了下，沒(méi)笑出聲。
“這不是嫁妝，”她說(shuō)，“是你們欠我的命?！?br>鏡頭一轉(zhuǎn)，她蹲下去，從箱底抽出一個(gè)塑料袋，里面是五只口罩，她遞給鏡頭外的孩子——一個(gè)蹲在墻角、臉上有凍瘡的小女孩。
孩子沒(méi)接。
她把口罩放在地上，退后一步。
鏡頭掃過(guò)角落，一張物流單貼在冰箱門(mén)上，用磁鐵**。
單子上印著：2020年1月15日**。
收貨人：霍氏醫(yī)療物流中心。
地址：霍家集團(tuán)總部地下三層。
她沒(méi)關(guān)直播。
她關(guān)了燈，躺**。
床單是舊的，有股霉味。
窗外雪還在下。
她閉上眼。
手機(jī)在枕邊，屏幕亮著，直播人數(shù)：187萬(wàn)。
沒(méi)人知道，她左手無(wú)名指的婚戒，內(nèi)圈的U盤(pán)，還連著**。
她沒(méi)拔。
她等著。
等著霍燼川發(fā)現(xiàn)，那批貨，不是偷的。
是她提前三年，用命換的。
第二天清晨，霍燼川在集團(tuán)會(huì)議室，盯著屏幕。
直播還在播。
她沒(méi)動(dòng)。
鏡頭里，她只露了半張臉，口罩遮著，眼睛是冷的。
他砸了手機(jī)。
屏幕碎了，裂成蜘蛛網(wǎng)。
他沒(méi)撿。
他轉(zhuǎn)身，走到窗邊。
窗外，雪停了。
陽(yáng)光照在積雪上，反光刺眼。
樓下，一輛冷藏