第127次墜落------------------------------------------。。。是真的墜落。身體猛地向下沉，脊背脫離床墊，五臟六腑像是被一只無(wú)形的手攥住往下拽，失重感從腳底躥到頭頂——然后她在半空中驚醒，心臟像被人掐住了又松開，劇烈地、毫無(wú)章法地狂跳。，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在寂靜中被無(wú)限放大。、咚、咚。。，不是敲門。是那扇門。那扇打不開的紅木門，門后有什么東西在刮擦，指甲劃過(guò)木頭的聲響——。，她伸手去摸，碰倒了什么。玻璃碎裂的聲音在凌晨格外刺耳，她卻沒(méi)低頭看，手指在臺(tái)燈底座上摸索了幾秒，咔嗒一聲，暖**的光炸開，刺得她瞇起眼。。，有幾顆卡在地板的縫隙里，有幾顆滾到床底下，在燈光下泛著微弱的白。她盯了三秒，彎腰從碎片中撿起藥瓶——瓶身已經(jīng)沒(méi)有標(biāo)簽了，手寫的那行字“睡前一片”被劃掉又劃掉，底下是密密麻麻的“二三四”，全都劃著橫線，像某種絕望的計(jì)數(shù)。，空的。，抓起枕邊的筆記本。，邊角已經(jīng)磨損發(fā)白。翻開，密密麻麻的字跡擠在橫線上，每一頁(yè)的開頭都是同樣的格式——日期，時(shí)間，然后是“第x次”。
她翻到最新的一頁(yè)，筆尖抵住紙面，手還在抖。
“第127次?！?br>寫完這行字，她停下筆，閉了閉眼。
夢(mèng)境在腦海中已經(jīng)開始模糊了，像水中的墨跡迅速擴(kuò)散。她必須趕在徹底忘記之前寫下來(lái)——這是沈寂教她的方法。那個(gè)新來(lái)的心理醫(yī)生，上周在診室里用那種平靜的、幾乎冰冷的語(yǔ)氣問(wèn)她：“你怕的不是夢(mèng)，是夢(mèng)里你會(huì)想起什么？”
她當(dāng)時(shí)沒(méi)回答。
現(xiàn)在她在凌晨三點(diǎn)的獨(dú)居公寓里，試圖回憶一個(gè)她重復(fù)經(jīng)歷了一百二十七次卻依然記不清細(xì)節(jié)的夢(mèng)。
但這一次不一樣。
這一次她記住了更多。
筆尖重新落在紙面上，她寫得很快，字跡潦草到幾乎無(wú)法辨認(rèn)——但她認(rèn)得，這些字是她自己的，是那個(gè)在夢(mèng)里尖叫著墜落、醒來(lái)后連呼吸都忘了怎么做的自己留下的唯一證據(jù)。
“迷霧?；疑模亲屑?xì)看是藍(lán)色的，像熒光，會(huì)發(fā)光?！?br>“巷子很長(zhǎng)，兩邊是墻，墻上貼著什么，紙，海報(bào)？看不清，人臉是糊的?！?br>“地上有水，很滑，青苔?！?br>“門。紅色的，暗紅色，門把手是銅的，月牙形?！?br>“推不開。里面有什么在抓門。”
“然后是墜落——”
她停了一下。
筆尖在紙面上戳出一個(gè)墨點(diǎn)，洇開一小片黑色。
“這一次，門開了一條縫。里面伸出一只手。”
“孩子的手?！?br>“手腕上有月牙形的胎記?！?br>寫完最后幾個(gè)字，她盯著那一行看了很久。
月牙形的胎記。
她下意識(shí)摸自己的左手腕。什么都沒(méi)有。皮膚光滑，能摸到脈搏在跳動(dòng)，一下，一下，穩(wěn)定而有力。不像她的心跳，不像她的呼吸，不像任何屬于她的東西。
她盯著自己的手腕看了幾秒，又低頭看筆記本。
月牙形的胎記。
在哪里見(jiàn)過(guò)？
想不起來(lái)。
她把筆記本合上，臺(tái)燈的暖黃光被切斷了大部分，房間重新陷入昏暗。窗簾拉著，但沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，一道月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上切出一條窄窄的光帶，正好落在她的畫架上。
那幅畫還沒(méi)干。
畫的是門。紅木門，銅把手是月牙形。門開了一條縫，縫里透出灰藍(lán)色的光。
顏料在黑暗中反著微弱的光，像是活的。
林知念盯著那幅畫看了幾秒，移開視線，下床，光腳踩在木地板上。一片藥片的碎片扎進(jìn)腳底，她嘶了一聲，彎腰***，指尖沾了血。
血珠很小，在月光下是暗紅色的。
她沒(méi)擦，赤著腳走到窗邊，掀開窗簾一角。
對(duì)面那棟樓幾乎全黑了，只剩一戶還亮著燈。三樓，右邊數(shù)第二扇窗。跟她的窗戶遙遙相對(duì)。
那盞燈亮了一整夜。
她能看見(jiàn)窗后有個(gè)人影，站著一動(dòng)不動(dòng)，面朝她的方向。距離太遠(yuǎn)，看不清臉，但她知道那人在看她。
每天晚上都在看。
林知念猛地拉上窗簾，后退一步，呼吸急促起來(lái)。
冷靜。
只是失眠的鄰居。只是巧合。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向浴室。
腳底的血沾在地板上，一個(gè)接一個(gè)暗紅色的印跡，像是某種無(wú)聲的腳印。她沒(méi)回頭，擰開冷水龍頭，彎腰洗臉。
水冰得刺骨，她閉著眼，手捧水潑在臉上，一遍，兩遍，三遍。
然后她直起身，睜開眼，看向鏡子。
鏡子里的人有一張蒼白的臉。二十四歲，看起來(lái)像三十四。黑眼圈重得像被人打了兩拳，眼眶下面青紫色的一片，襯得眼白里的血絲更紅了。
頭發(fā)亂糟糟的，左邊翹起一撮，右邊塌下去。
嘴唇干裂，起了一層白皮。
她盯著鏡子里的自己，突然覺(jué)得陌生。
這不是我。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，她就聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音。
很輕。很遠(yuǎn)。像是從墻壁里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
“……念念?！?br>林知念僵住了。
水龍頭還在嘩嘩地流，水溢出洗手池，順著臺(tái)面往下滴，滴在她光裸的腳背上。水是冰的，但她的血液是冷的，整個(gè)人像被釘在原地，只有眼珠能動(dòng)。
她看向鏡子里的自己。
鏡子里的她也在看她。
但鏡子里的她，嘴角似乎微微上翹了一點(diǎn)。
她沒(méi)有笑。
林知念猛地后退，后腰撞上馬桶邊緣，疼得她彎下腰。再抬頭時(shí)，鏡子已經(jīng)恢復(fù)正常了。鏡中人蒼白、驚恐、狼狽——這才是她。
她關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦了臉，不敢再看鏡子。
走出浴室的時(shí)候，她繞過(guò)了地上的血腳印。
回到臥室，她從抽屜里翻出一板藥。不是***，是沈寂開的那個(gè)——紅色的小藥丸，裝在透明的泡罩里，每一顆都像一顆小小的血珠。
她猶豫了一下，沒(méi)吃。
把藥塞回抽屜，關(guān)上了。
手機(jī)在這時(shí)候亮了。
凌晨3:47。
屏幕上是蘇晚的消息，兩小時(shí)前發(fā)的：“知念，明天稿子別忘了，客戶催第三次了?！?br>她沒(méi)回。
打開工作郵箱，最新一封郵件來(lái)自客戶：“林小姐，這次的插畫風(fēng)格不符合我們的需求。尤其是那幅《門》，整體氛圍太過(guò)陰暗，我們需要的是溫暖治愈系的兒童繪本。很遺憾，這次合作暫緩?！?br>暫緩。就是終止。
她沒(méi)力氣生氣，把手機(jī)扔回床上，穿好衣服，出門。
凌晨四點(diǎn)的小區(qū)很安靜，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。保安室的燈還亮著，老張頭在里面打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。她走出去，他沒(méi)醒。
街道上空無(wú)一人。
她不知道自己要走去哪里，只知道不能在房間里待著。那間屋子太小，墻壁太薄，總是有聲音從四面八方滲進(jìn)來(lái)——水管的聲音，鄰居的腳步聲，窗外風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，還有那個(gè)呼喚她名字的聲音。
她加快腳步，拐進(jìn)一條小巷。
然后停下來(lái)。
潮濕的氣味撲面而來(lái)。不是雨后泥土的清新，是一種更古老的、更沉重的潮濕——像是地窖里積年的水汽，像是舊報(bào)紙被水泡過(guò)又晾干的霉味，像是……
像是夢(mèng)里那條小巷的味道。
林知念站在凌晨四點(diǎn)的巷口，心臟又開始狂跳。
這條巷子她走過(guò)無(wú)數(shù)次。白天，晚上，晴天，雨天。這是從小區(qū)到便利店的必經(jīng)之路，她買煙買酒買***，都要經(jīng)過(guò)這里。
但從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)這種味道。
她后退一步。
又前進(jìn)一步。
巷子很窄，兩側(cè)是老舊的磚墻，墻面上貼滿了小廣告和尋人啟事。路燈在頭頂，光線昏黃，照得墻壁上的紙泛著陳舊的褐色。
她看見(jiàn)其中一張尋人啟事。
照片是個(gè)孩子，六七歲的樣子，短發(fā)，穿著紅色的連衣裙。
臉看不清。雨水和時(shí)光把五官模糊成了一團(tuán)色塊。
但她看見(jiàn)了那行字。
“失蹤日期：2005年7月15日。”
她的生日是7月14日。
林知念盯著那行字看了很久，然后掏出手機(jī)，打開手電筒，照向那張尋人啟事。
光打上去的瞬間，她看見(jiàn)了孩子的臉。
不是模糊的。
五官清晰得像是昨天才印上去的。
那個(gè)孩子——是她自己。
手電筒的光劇烈晃動(dòng)了一下，她幾乎是本能地把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了自己的臉。
屏幕反光里，她的臉和尋人啟事上的臉，以某種詭異的方式重疊了。
同樣的眼睛。同樣的鼻子。同樣的，嘴角那顆小小的痣。
可是她從未失蹤過(guò)。
她低頭看那行小字。
“如有線索請(qǐng)聯(lián)系: 13XXXXXXXXX 林先生?！?br>林先生。
她舅舅姓林。
林知念站在原地，手電筒的光照著那張尋人啟事，照著六歲的自己。六歲的她在照片里笑著，笑得無(wú)憂無(wú)慮，好像不知道自己在失蹤。
可是她從來(lái)沒(méi)失蹤過(guò)。
母親從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
舅舅從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
任何人，從來(lái)沒(méi)有提過(guò)。
一陣風(fēng)從巷子深處吹來(lái)，帶著那股潮濕的氣味。尋人啟事的邊角被吹起，露出下面另一張紙——也是尋人啟事，也是同樣的照片，同樣的日期，不同的****。
再下面，還有一層。
一層又一層，全是尋找同一個(gè)孩子的啟事。
那個(gè)孩子就是她。
林知念的手開始發(fā)抖。
不是冷，是那種從骨頭縫里往外滲的寒意。她想起沈寂的話——“你怕的不是夢(mèng)，是夢(mèng)里你會(huì)想起什么?！?br>她想起那扇門。門縫里伸出的手。手腕上的月牙形胎記。
她下意識(shí)摸自己的左手腕。
月光下，路燈下，手機(jī)手電筒的光下——她的手腕光滑白皙，什么都沒(méi)有。
但就在剛才，在那個(gè)夢(mèng)里，那只手伸出來(lái)的時(shí)候，她看清了胎記的形狀。
那個(gè)月牙，開口朝右。
她抬起右手，摸向左手腕。
不對(duì)。不對(duì)。如果是自己的手，胎記應(yīng)該是左右鏡像的。夢(mèng)里的那只手，是別人的左手。而胎記開口朝右——
是她的右手。
如果她把手腕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，胎記應(yīng)該在——
林知念猛地松開了自己的手。
耳邊又響起了那個(gè)聲音。
“……念念……”
這次不是從墻壁里傳來(lái)的。
是從巷子深處。
她抬起頭，手電筒的光照向黑暗的盡頭。
巷子盡頭什么都沒(méi)有。只是一堵墻，磚砌的，長(zhǎng)滿了青苔。
但墻面上有一扇門。
紅色的。
暗紅色的。
門把手是銅的，月牙形。
林知念盯著那扇門，心臟跳得幾乎要從胸腔里蹦出來(lái)。她想轉(zhuǎn)身跑，腿卻不聽(tīng)使喚。她想尖叫，喉嚨像是被什么東西掐住了。
門開了一條縫。
縫里伸出——
一只手。
孩子的手。
手腕上有月牙形的胎記，開口朝右。
“姐姐——”
聲音很細(xì)，很輕，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“姐姐，你為什么不記得我了？”
林知念終于發(fā)出了聲音。
尖叫聲劃破了凌晨四點(diǎn)的寂靜，驚飛了對(duì)面樓頂?shù)囊蝗郝槿浮Ｋ沧驳睾笸?，轉(zhuǎn)身就跑，鞋底踩過(guò)濕滑的地面，幾乎摔倒。
她跑出巷子，跑過(guò)便利店，跑過(guò)保安室，跑進(jìn)小區(qū)，跑上樓梯，跑進(jìn)房間，砰地關(guān)上門，背靠著門板滑坐到地上。
心跳如擂鼓。
汗把衣服濕透了。
她坐在地上大口大口地喘氣，像溺水的人終于被撈上岸。
過(guò)了很久，也許是五分鐘，也許是一個(gè)小時(shí)，她終于站了起來(lái)。
走到窗邊，掀開窗簾。
對(duì)面那棟樓，三樓右邊第二扇窗，燈還亮著。
人影還在。
但這一次，人影舉起了一只手，朝她的方向揮了揮。
像是在打招呼。
又像是在告別。
林知念放下窗簾，走到門口，打開門。
門口的地上放著一個(gè)包裹。
牛皮紙信封，沒(méi)有寄件人，只有她的名字——“林知念”，手寫，字跡工整但陌生。
她彎腰撿起來(lái)，拆開。
里面是一張照片。
童年與舅舅的合影。舅舅抱著她，兩個(gè)人都笑得很開心。**是老式的居民樓，灰色的墻，綠色的窗框，窗外晾著床單。
照片背面有一行字。
“別開門?！?br>字跡和信封上的不一樣。這行字寫得很用力，筆尖幾乎劃破了相紙。
“別開門?！?br>開什么門？
巷子盡頭的門？
夢(mèng)境里的門？
還是別的什么門？
林知念把照片翻過(guò)來(lái)，盯著舅舅的臉。
照片里的舅舅笑著，眼睛彎成月牙。
和夢(mèng)里那只手腕上的胎記，一樣的形狀。
窗外的天開始亮了。
第一縷晨光刺破黑暗，照在照片上，照在舅舅的笑臉上。
也照在那三個(gè)字上。
別開門。
林知念盯著那三個(gè)字，手指收緊，把相紙攥出了褶皺。
她有太多問(wèn)題，太多恐懼，太多想不明白的事。
但有一件事她很清楚。
這扇門，她一定會(huì)打開。
天亮了。但噩夢(mèng)，從不分晝夜。
窗外，對(duì)面三樓的那盞燈，終于滅了。
人也不見(jiàn)了。
只有窗簾在晨風(fēng)里微微晃動(dòng)，像是什么東西剛從那扇窗戶跳下去。
林知念沒(méi)看見(jiàn)。
她正低頭盯著那張照片，盯著舅舅的眼睛。
照片里的舅舅，笑容似乎比剛才——僵硬了一點(diǎn)。