這種東西吃壞了肚子上醫(yī)院，比這幾盤菜貴多了。我這是為你們好。"
她理直氣壯。
好像倒掉的不是一桌飯菜，而是一堆有毒的垃圾。
張宇嘴巴張了一下，沒接上話。
錢美珍不再看他。
她走回桌邊，拿紙巾擦了擦手。
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，一根手指一根手指地擦。
擦完了，扔掉紙巾，坐回去。
掃了一眼滿桌空盤，又看了看我。
那個(gè)眼神，我讀得懂。
"看見沒，這就是你做的飯。"
張?zhí)鹛鸬难劬α灵W閃的，往垃圾桶那邊瞟了一眼，臉上有掩不住的興奮。
張德厚嘆了口氣，把筷子擱下，往椅背上一靠，閉上了眼。
不想看，或者不敢看。
我慢慢放下筷子。
筷子碰到碗沿，"叮"的一聲，很輕。
所有人都看過來。
張宇緊張地抿著嘴，大概怕我哭，怕我鬧，怕我跟**吵起來。那樣他又得夾在中間，為難。
錢美珍下巴微微抬起來，準(zhǔn)備好了應(yīng)戰(zhàn)的架勢。
張?zhí)鹛鸬戎磻颉?br>張德厚偷偷睜開一條縫。
我抬起頭。
沒有他們預(yù)想中的憤怒，委屈，或者眼淚。
很平。
"媽說得對(duì)。"
我的聲音不大，也不抖。
"確實(shí)是糟蹋糧食。"
我看著錢美珍。
"是我手藝差，食材也買得不行，做了這種上不了臺(tái)面的東西。"
錢美珍愣了一下。
她準(zhǔn)備好的那套"我是為你好""年輕人要虛心"的說辭，全堵在了嗓子眼。
她沒想到我會(huì)認(rèn)。
認(rèn)得這么快，這么干脆。
我轉(zhuǎn)向張宇。
他被我看得有點(diǎn)不自在，視線往旁邊飄了一下。
"老公，你也聽到了。我做的飯，糟蹋糧食，吃了鬧肚子。"
"以后我不做了，省得浪費(fèi)，也省得讓大家不舒服。"
說完，我推開椅子。
站起來。
"你們叫外賣吧，想吃什么點(diǎn)什么。干凈，衛(wèi)生，也不糟蹋糧食。"
我轉(zhuǎn)身離開餐廳。
步子不快不慢，走向臥室。
背挺得很直。
沒回頭。
身后，客廳里安靜了好幾秒。
張?zhí)鹛?嗤"地笑了一聲。
"喲，還來勁了。"
第二章
臥室門關(guān)上。
門外傳來張?zhí)鹛饑\嘰喳喳的聲音，還有錢美珍壓著火氣說的什么話。
我沒開燈。
窗外透進(jìn)來一點(diǎn)路燈的光，剛好能看清屋里的東西。
我沒哭。
眼眶里有東西在轉(zhuǎn)，被我硬生生逼了回去。
哭了有什么用。
哭給誰聽。
張宇不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就站到我這邊。錢美珍只會(huì)覺得拿捏住了我。
我走到床邊坐下，拿起手機(jī)。
屏幕亮了，白光照在臉上。
我打開記賬的軟件。
結(jié)婚后養(yǎng)的習(xí)慣。
一筆筆都記著，從不落下。
今天買菜的賬：牛腩，三十八塊。雞翅，一盒，二十二塊。黃瓜，兩根，五塊。絲瓜，一根，四塊。西紅柿，三個(gè)，七塊。雞蛋、調(diào)料、小蔥，零碎加一起大概六塊。
總共八十二塊。
我截了張圖存進(jìn)相冊。
退出記賬，打開購物軟件。
手指在屏幕上滑得很穩(wěn)。
搜"單人小電鍋"。
挑了一個(gè)最小號(hào)的，容量夠煮一個(gè)人的飯和菜。白色，圓頭圓腦的，一百三十八塊。
加入購物車。
又搜"一人食餐具"。
一個(gè)碗，一個(gè)小盤，一雙筷子，一個(gè)勺。陶瓷的，白底藍(lán)邊，幾十塊錢。
也加進(jìn)去。
下單。
收貨地址選了學(xué)校。
不是這個(gè)家。
付完款，界面顯示明天到。
我把手機(jī)放在一邊。
屋子里很安靜，只有我自己的呼吸聲。
客廳傳來門鈴響，外賣到了。
張?zhí)鹛饸g快的聲音飄進(jìn)來，隔著一道門，聽不太清，大概是在說點(diǎn)了什么好吃的。
我沒動(dòng)。
就坐著，在半暗不暗的光線里。
過了很久，我躺下來，拉過被子蓋住自己。
閉上眼。
腦子里一遍遍回放那四盤菜被倒掉的畫面。
可樂雞翅，涼拌黃瓜，西紅柿牛腩，絲瓜蛋湯。
一盤一盤，"嘩啦嘩啦"地倒進(jìn)去。
錢美珍的手端著盤子，手腕一轉(zhuǎn)，干脆利落，一點(diǎn)猶豫都沒有。
像倒掉什么臟東西。
糟蹋糧食。
我嘴角抽了一下。
是啊。糟蹋。
我這個(gè)兒媳婦，在婆婆眼里，大概從頭到腳都是個(gè)糟蹋。
普通家庭，普通學(xué)校畢業(yè)，普通的小學(xué)老師。
嫁給她"出息"的兒子，就是高攀。
所以我