第1章
住院38天老公零探望，我反手凍結(jié)他960萬(wàn)
我住院三十八天，婆家沒(méi)一個(gè)人來(lái)看我。出院第七天，劉建國(guó)打來(lái)電話，嗓子都在抖："秀芬！我跟錦程酒店那筆九百六十萬(wàn)的供貨款被**給凍了！怎么回事你知道嗎？"我端著粥碗坐在窗邊，看了看外面那棵老槐樹(shù)，回他兩個(gè)字："知道。"二十七年，我嫁進(jìn)劉家，買菜做飯洗衣帶孩子，工資貼家用，沒(méi)有存折，沒(méi)有金鐲，連一句"你辛苦了"都沒(méi)人講過(guò)。三十八天的病床上，我把一件事想透了，也把另一件事辦妥了。
......
我叫陳秀芬，今年五十二歲。
跟丈夫劉建國(guó)結(jié)婚二十七年了。
今年四月，我因?yàn)殛@尾炎穿孔住進(jìn)了市人民醫(yī)院，手術(shù)加上術(shù)后感染，反反復(fù)復(fù)，整整住了三十八天。
三十八天里，劉建國(guó)來(lái)了零次。
婆婆王桂蘭，零次。
小姑子劉建萍，零次。
我沒(méi)鬧，也沒(méi)哭，躺在病床上把能辦的事一件一件辦完了。
出院第七天，建國(guó)的電話來(lái)了。
"秀芬！"他喘著粗氣，"我跟錦程酒店那個(gè)合同，九百六十萬(wàn)的供貨款，被**凍結(jié)了！"
我把碗里最后一口粥喝完，放下勺子。
"知道。"
電話那頭沒(méi)聲音了。安靜了大概有五六秒。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，知道。"
"你怎么會(huì)知道？秀芬，那是九百六十萬(wàn)！九百六十萬(wàn)你懂不懂！"
我沒(méi)有接他這句話。
把手機(jī)擱在桌上，走到窗邊，看著外頭的槐樹(shù)葉子被風(fēng)吹得一抖一抖。
這件事，得從二十七年前講起。
一九九七年秋天，我二十五歲，在縣紡織廠上班，月工資四百八。
劉建國(guó)是隔壁鎮(zhèn)的，在一家食品公司跑配送，開(kāi)一輛破面包車整天給飯店送貨。
我們是別人介紹認(rèn)識(shí)的。第一回見(jiàn)面在鎮(zhèn)上的小飯館里，他穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，理著板寸頭，坐下來(lái)先給我倒了杯水，然后笑著說(shuō)了句："秀芬這名字好，一聽(tīng)就知道是個(gè)能干的人。"
我媽坐旁邊，臉上全是笑。
那時(shí)候不懂，這種話他見(jiàn)了誰(shuí)都能說(shuō)。但我當(dāng)時(shí)信了，覺(jué)得這人實(shí)在。
交往兩個(gè)月，劉建國(guó)帶著**王桂蘭來(lái)了我們家。
王桂蘭進(jìn)門先拿眼睛把客廳掃了一圈，又朝院子看了看，然后對(duì)我媽說(shuō)："你家閨女手腳勤快，一看就是能過(guò)日子的。我們家建國(guó)就想找這樣的。"
我媽連聲說(shuō)"哪里哪里"。
我靠在廚房門框上，看著王桂蘭那雙精明的眼睛在我身上打轉(zhuǎn)，心里有種說(shuō)不上來(lái)的別扭。
年輕的時(shí)候不懂。以為婆婆夸你，就是看**了。
訂婚那天擺了四桌酒席，吃到一半，王桂蘭端著茶杯走到我跟前，笑瞇瞇地說(shuō)了句："秀芬啊，建國(guó)以后掙了錢呢，就放到媽這兒，媽幫你們攢著，以后買房子用。你年輕人花錢沒(méi)數(shù)，媽替你們管著，你放心。"
我看了看劉建國(guó)，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是"答應(yīng)就行了"。
我沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。
當(dāng)天晚上，我媽把我拉進(jìn)里屋，反鎖了門，小聲說(shuō)："秀芬，自己手里要攥點(diǎn)錢，別什么都交出去，別把自己逼到?jīng)]路走的那天。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得媽想多了，笑了笑說(shuō)："一家人不至于的。"
媽嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)。
一九九七年臘月，我和劉建國(guó)結(jié)了婚，婚禮辦了九桌。來(lái)的大多是劉家那邊的親戚，我這邊只坐了兩桌。
婚后第一個(gè)月，劉建國(guó)把工資條拿回家，遞給王桂蘭。那個(gè)月一共一千九百塊，在當(dāng)時(shí)算不少了。
王桂蘭接過(guò)來(lái)看了看，滿意地收進(jìn)了自己兜里。
我站在廚房門口，想起我媽說(shuō)的那番話，心里頭涼了一下。
婚后的日子，不算太苦也不算太甜，就是悶。
劉建國(guó)每天出車送貨，早出晚歸，有時(shí)候跑外地的單子，一走就是大半個(gè)月。
家里剩下我、王桂蘭，還有小叔子劉建輝。
一日三餐是我做，地是我掃，衣服是我洗，但凡家里有點(diǎn)什么事，都是我的。
工資這件事，一開(kāi)始我沒(méi)太往心里去。我每個(gè)月四百八，后來(lái)漲到六百，再后來(lái)廠子效益不好降到四百，我把大頭拿來(lái)買菜添日用品，剩下的塞進(jìn)床頭柜夾層，誰(shuí)也不告訴。
劉建國(guó)的工資，全部上交給王桂蘭。
兩個(gè)人的錢，他的是大頭，可到了我手上的，一分多余
......
我叫陳秀芬，今年五十二歲。
跟丈夫劉建國(guó)結(jié)婚二十七年了。
今年四月，我因?yàn)殛@尾炎穿孔住進(jìn)了市人民醫(yī)院，手術(shù)加上術(shù)后感染，反反復(fù)復(fù)，整整住了三十八天。
三十八天里，劉建國(guó)來(lái)了零次。
婆婆王桂蘭，零次。
小姑子劉建萍，零次。
我沒(méi)鬧，也沒(méi)哭，躺在病床上把能辦的事一件一件辦完了。
出院第七天，建國(guó)的電話來(lái)了。
"秀芬！"他喘著粗氣，"我跟錦程酒店那個(gè)合同，九百六十萬(wàn)的供貨款，被**凍結(jié)了！"
我把碗里最后一口粥喝完，放下勺子。
"知道。"
電話那頭沒(méi)聲音了。安靜了大概有五六秒。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，知道。"
"你怎么會(huì)知道？秀芬，那是九百六十萬(wàn)！九百六十萬(wàn)你懂不懂！"
我沒(méi)有接他這句話。
把手機(jī)擱在桌上，走到窗邊，看著外頭的槐樹(shù)葉子被風(fēng)吹得一抖一抖。
這件事，得從二十七年前講起。
一九九七年秋天，我二十五歲，在縣紡織廠上班，月工資四百八。
劉建國(guó)是隔壁鎮(zhèn)的，在一家食品公司跑配送，開(kāi)一輛破面包車整天給飯店送貨。
我們是別人介紹認(rèn)識(shí)的。第一回見(jiàn)面在鎮(zhèn)上的小飯館里，他穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，理著板寸頭，坐下來(lái)先給我倒了杯水，然后笑著說(shuō)了句："秀芬這名字好，一聽(tīng)就知道是個(gè)能干的人。"
我媽坐旁邊，臉上全是笑。
那時(shí)候不懂，這種話他見(jiàn)了誰(shuí)都能說(shuō)。但我當(dāng)時(shí)信了，覺(jué)得這人實(shí)在。
交往兩個(gè)月，劉建國(guó)帶著**王桂蘭來(lái)了我們家。
王桂蘭進(jìn)門先拿眼睛把客廳掃了一圈，又朝院子看了看，然后對(duì)我媽說(shuō)："你家閨女手腳勤快，一看就是能過(guò)日子的。我們家建國(guó)就想找這樣的。"
我媽連聲說(shuō)"哪里哪里"。
我靠在廚房門框上，看著王桂蘭那雙精明的眼睛在我身上打轉(zhuǎn)，心里有種說(shuō)不上來(lái)的別扭。
年輕的時(shí)候不懂。以為婆婆夸你，就是看**了。
訂婚那天擺了四桌酒席，吃到一半，王桂蘭端著茶杯走到我跟前，笑瞇瞇地說(shuō)了句："秀芬啊，建國(guó)以后掙了錢呢，就放到媽這兒，媽幫你們攢著，以后買房子用。你年輕人花錢沒(méi)數(shù)，媽替你們管著，你放心。"
我看了看劉建國(guó)，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是"答應(yīng)就行了"。
我沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。
當(dāng)天晚上，我媽把我拉進(jìn)里屋，反鎖了門，小聲說(shuō)："秀芬，自己手里要攥點(diǎn)錢，別什么都交出去，別把自己逼到?jīng)]路走的那天。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得媽想多了，笑了笑說(shuō)："一家人不至于的。"
媽嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)。
一九九七年臘月，我和劉建國(guó)結(jié)了婚，婚禮辦了九桌。來(lái)的大多是劉家那邊的親戚，我這邊只坐了兩桌。
婚后第一個(gè)月，劉建國(guó)把工資條拿回家，遞給王桂蘭。那個(gè)月一共一千九百塊，在當(dāng)時(shí)算不少了。
王桂蘭接過(guò)來(lái)看了看，滿意地收進(jìn)了自己兜里。
我站在廚房門口，想起我媽說(shuō)的那番話，心里頭涼了一下。
婚后的日子，不算太苦也不算太甜，就是悶。
劉建國(guó)每天出車送貨，早出晚歸，有時(shí)候跑外地的單子，一走就是大半個(gè)月。
家里剩下我、王桂蘭，還有小叔子劉建輝。
一日三餐是我做，地是我掃，衣服是我洗，但凡家里有點(diǎn)什么事，都是我的。
工資這件事，一開(kāi)始我沒(méi)太往心里去。我每個(gè)月四百八，后來(lái)漲到六百，再后來(lái)廠子效益不好降到四百，我把大頭拿來(lái)買菜添日用品，剩下的塞進(jìn)床頭柜夾層，誰(shuí)也不告訴。
劉建國(guó)的工資，全部上交給王桂蘭。
兩個(gè)人的錢，他的是大頭，可到了我手上的，一分多余