一、夜?jié)O
江嶼把漁網(wǎng)從水里拖上來的時候，月亮正從東邊的山梁后面往上爬。不是滿月，是鐮刀月，細細的一條，懸在墨藍色的天幕上，像誰用指甲蓋在天上劃了一下，留了一道彎彎的白印子。月光照在河面上，碎成無數(shù)亮閃閃的鱗片，隨著水波一漾一漾的，像整條河都在呼吸。
網(wǎng)沉得很。他雙手交替著往上拽，漁網(wǎng)從水里一寸一寸地升起來，水從網(wǎng)眼里嘩嘩地往下漏，像有人在網(wǎng)后面哭。不是魚多，是網(wǎng)底掛住了河底的石塊，他拽了幾次拽不動，把網(wǎng)繩在手腕上繞了兩圈，身體后仰，靠著體重往上拉。繩子勒進手腕的皮肉里，火燒火燎地疼。
他今年十九歲，是漁村里少有的還靠打魚過活的年輕人。村里和他差不多大的都出去打工了，去了廣州、**、溫州，進廠，上工地，送外賣，干什么的都有。只有他留下來了，不是不想出去，是走不開。**前年中了風(fēng)，半邊身子不能動，躺在床上要人伺候；**身子也弱，風(fēng)濕病犯了的時候連水桶都提不動。他下面還有一個妹妹在讀高中，學(xué)費、生活費、雜費，樣樣都要錢。他要是走了，這個家就散了。
所以他留下來了。每天傍晚下網(wǎng)，半夜收網(wǎng)，天不亮把魚送到鎮(zhèn)上菜市場，回來補覺，下午再處理漁網(wǎng)和漁具，天黑了下網(wǎng)，周而復(fù)始，像一個永遠走不出去的圓。
漁網(wǎng)終于被他拽動了。網(wǎng)底從河底脫離的那一刻，手里的重量突然輕了，他被慣性帶得往后踉蹌了兩步，差點一**坐進水里。他穩(wěn)住身體，把網(wǎng)拖到岸上，網(wǎng)里的東西在月光下攤了一地——幾條巴掌大的鯽魚，幾條泥鰍，幾只小蝦，一堆水草，和一塊被水泡得發(fā)黑的爛木頭。他把魚撿進魚簍，泥鰍和蝦太小了，扔回了河里，水草和爛木頭踢到一邊，然后蹲在河邊洗手。
河水是涼的。深秋的河水涼得不扎手，是那種溫吞的、黏膩的、像什么東西在你手心里慢慢融化的涼。他把手泡在水里，看著水面上的月影在自己的指縫間碎成一片一片的銀白色光斑，然后又聚攏，又碎開，反反復(fù)復(fù)的，像是什么東西在水底下不斷地把月亮打碎，又在打碎之前把它拼好。
他在這條河里泡了十幾年了。從四五歲光著**在淺水區(qū)摸螺螄開始，到后來學(xué)會游泳、學(xué)會撒網(wǎng)、學(xué)會認(rèn)水流、學(xué)會看魚群的位置，這條河對他來說就像自家的院子，哪里深哪里淺，哪里急哪里緩，哪里有暗礁哪里有深潭，他閉著眼睛都能說出來。但今天他蹲在河邊洗手的時候，第一次覺得這條河不太對。不是水變了，是水下面的什么東西變了。河底像是有了一雙眼睛，在很深很深的地方，在魚和石頭和水草的下面的下面，在他從來沒有到達過的深度，有一雙眼睛在往上看，透過層層的水，透過月光的碎片，透過他映在水面上的那張年輕的、瘦削的、眉毛很重的臉，在看他。
他把手從水里抽出來，在褲腿上擦干，站起身，背起魚簍，沿著河岸往回走。
漁村不大，幾十戶人家沿著河岸一字排開，房子大多是石頭砌的，墻縫里填著白灰，白灰發(fā)了黑，長了一層薄薄的青苔。村口有幾棵老榆樹，樹干歪歪扭扭的，枝條垂到了水面上，風(fēng)一吹就劃出一道道細細的水痕。他到家的時候，**已經(jīng)睡了，他娘還坐在堂屋的燈下補漁網(wǎng)。她戴著老花鏡，針在網(wǎng)眼之間穿梭，手指上纏著膠布，膠布被線和網(wǎng)繩磨得發(fā)白。
“回來了？”他娘頭也沒抬。
“嗯?！?br>“吃了沒有？”
“吃了。”他在回來的路上啃了兩個冷饅頭，就著一壺涼白開，算是晚飯。他娘知道他在撒謊，但沒有追問，把手里的漁網(wǎng)翻了一個面，繼續(xù)補。堂屋里很安靜，只有針線穿過網(wǎng)眼的聲音，和墻上老掛鐘的嘀嗒聲，和***呼吸聲。他坐在門檻上，把鞋子脫了，倒出鞋里的沙子。鞋底磨得很薄了，右腳的大拇指位置破了一個洞，明天得補，或者后天。
“江嶼?！彼锿蝗唤兴?。
“嗯?！?br>“今晚不要去河邊了?！?br>他抬起頭，看著他娘。他娘沒有看他，還在補漁網(wǎng)，針從網(wǎng)眼里扎進去，從另一個網(wǎng)眼里穿出來