大嫂當(dāng)著一桌子人的面，指著我閨女說"丫頭片子就是賠錢的命"。我沒急，沒惱，端著茶杯，慢慢跟她兒子聊了幾句。聊完，大嫂臉白了。婆婆筷子掉了。大哥煙都忘了抽。全家沒一個(gè)人敢接話。

婆婆住的那棟老樓，外墻皮掉了一半，樓道燈忽明忽暗的。
每年三十都來，拎著東西爬五樓，年年如此。
我提了兩箱牛奶，一兜橘子，念念幫我拎著一袋瓜子花生。
九歲的丫頭，穿著新買的藍(lán)棉襖，圍巾裹到下巴，小臉被風(fēng)吹得通紅。
敲門。
大嫂開的門。
她靠在門框上，手機(jī)舉在面前，拇指劃拉著屏幕，頭都沒怎么抬。
"來了？進(jìn)吧。"
我側(cè)身進(jìn)去，把東西放在門口。
念念跟在后頭，小聲喊了句："大伯母過年好。"
大嫂"嗯"了一聲，拇指沒停。
客廳里大哥坐在沙發(fā)角上看手機(jī)，茶幾上擺了一堆零食。浩浩歪在另一頭，平板電腦支在膝蓋上打游戲，外放的聲音炸得滿屋子都是。
十四的小子，個(gè)頭躥得快，去年的羽絨服袖子短了一截，露著手腕。
"大哥過年好。"
大哥抬頭笑了笑："來了來了，坐。"
念念又喊了句"浩浩哥過年好"。
浩浩沒理她，眼睛盯著屏幕，嘴里嘟囔了一句什么，沒聽清。
廚房里鍋鏟聲響，婆婆在里面忙活，油煙味飄出來，混著燉雞湯的香。
"媽，我來了。"
婆婆探出頭，圍裙上沾著面粉："來了？先坐著，餃子快好了。"
我把牛奶和橘子搬到廚房門口，婆婆看了一眼："又買這么多，浪費(fèi)錢。"
"過年了，應(yīng)該的。"
婆婆沒再說，轉(zhuǎn)身回去攪鍋。
我回到客廳坐下，念念挨著我，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，規(guī)規(guī)矩矩的。
大嫂終于放下手機(jī)，拿了顆橘子剝，剝了一半往嘴里塞了兩瓣。
"建東沒來？"
"值班，走不開。"
大嫂哼了一聲："年年值班，你們單位就他一個(gè)人？"
我說："輪到他了。"
大嫂沒接話，把橘子皮往茶幾上一扔。
浩浩打完一局，把平板往沙發(fā)上一丟，伸懶腰。
"媽，壓歲錢呢？"
大嫂從兜里掏出一個(gè)紅包遞過去。
浩浩拆開數(shù)了數(shù)，臉色還行，塞兜里了。
我也從包里掏出兩個(gè)紅包，一個(gè)遞給浩浩，一個(gè)留給念念。
浩浩接過去，當(dāng)面就拆了。
兩百塊。
他翻了翻，嘴角往下撇："二嬸，就這些？"
大嫂在旁邊看著，沒吭聲，剝她的橘子。
我說："壓歲錢圖個(gè)吉利。"
浩浩把紅包往兜里一揣，扭頭看念念手里那個(gè)紅包："她那個(gè)也是兩百？"
念念沒說話，把紅包收好了，說了聲"謝謝媽媽"。
浩浩伸手："給我唄，你又不花錢，給我拿著。"
念念往我身邊縮了縮。
我攔了一下："那是給念念的。"
浩浩撇嘴，回頭看**。
大嫂把橘子吃完，擦了擦手，開口了。
"行了浩浩，別跟她爭(zhēng)，一個(gè)丫頭片子，給她紅包都是白搭。"
我看著她。
大嫂嗓門起來了，跟聊家常似的，但每個(gè)字都帶刺：
"我說的是大實(shí)話，你別不愛聽。養(yǎng)閨女就是賠錢的命，吃你的喝你的，養(yǎng)到二十出頭，嫁出去，人就是別人家的了。你花的每一分錢，最后都便宜了別人。"
大哥抬了下眼皮，低聲說了句："行了。"
大嫂瞪他："行什么行？我說的哪句不對(duì)？你看浩浩，男丁，根，將來傳宗接代的。閨女能干什么？過年連個(gè)門都撐不起來。"
屋里安靜了一下。
平板電腦的游戲音效還在響。
念念的手指攥住了我的袖子。
婆婆在廚房沒出來。
鍋蓋響了一聲。

我沒急。
把茶杯端起來，喝了一口。
涼的，沒人給續(xù)熱水。
放下杯子，看著浩浩。
"浩浩。"
"干嘛？"
"跟你聊個(gè)事兒。"
浩浩靠在沙發(fā)上，一副無所謂的樣子。
我說："你知道**媽現(xiàn)在有多少存款嗎？"
浩浩愣了一下。
大嫂眉頭皺了："你問這干什么？"
我沒理她，繼續(xù)看浩浩。
"不知道對(duì)吧？沒關(guān)系，我?guī)湍闼闼恪?
"你們家在鎮(zhèn)上那套房子，還有你爺爺奶奶這套老樓，將來分到**頭上那份，加***媽這些年攢的錢，