刻，她的身體猛地一顫，像是被雷擊中了一樣。
她伸出手，顫抖著**著我的黃銅外殼，動(dòng)作溫柔得像是在**一個(gè)熟睡的嬰兒。她的手指粗糙，布滿了老繭和裂口，劃過我身上的包漿，留下一道淡淡的濕痕。
“找到了……終于找到了……”她喃喃地說，聲音沙啞得像被砂紙磨過，眼淚毫無征兆地流了下來。
老板湊過來，滿臉堆笑地說：“老**，您眼光真好！這可是老物件，有年頭了！”
她沒有理老板，只是一直看著我，嘴里不停地重復(fù)著：“是它，真的是它……”
“多少錢？”她終于開口問道。
老板眼珠一轉(zhuǎn)，說：“您要是真心想要，給二百塊錢吧！這可是純銅的，光賣銅都能賣幾十塊！”
她沒有還價(jià)，從貼身的口袋里掏出一個(gè)用手帕包著的小布包，一層層打開，里面是一疊皺巴巴的零錢，最大的面額是二十。她數(shù)了又?jǐn)?shù)，湊夠了二百塊錢，遞給老板。
老板樂得合不攏嘴，一邊收錢一邊說：“您可真是撿著寶了！這破東西放我這兒快十年了，沒人要！”
她小心翼翼地把我抱在懷里，像抱著全世界最珍貴的寶貝。她的懷抱很溫暖，帶著一股淡淡的皂角香和陽光的味道。
我跟著她回了家。那是一個(gè)老式的居民樓，在三樓，沒有電梯。她抱著我，一步一步地往上爬，每走一步都喘得厲害。爬到三樓的時(shí)候，她的額頭上已經(jīng)布滿了汗珠。
房間不大，只有一室一廳，但收拾得干干凈凈，一塵不染。窗臺(tái)上擺著幾盆茉莉，開得正旺，滿屋子都是淡淡的花香。墻上掛著很多照片，都是黑白的，照片上的人都很年輕。
她把我放在客廳的五斗柜上，正對(duì)著沙發(fā)。然后她打來一盆溫水，拿了一塊干凈的軟布，一點(diǎn)點(diǎn)地擦去我身上的灰塵和油污。她擦得很仔細(xì)，每一個(gè)角落都不放過，連齒輪的縫隙都用牙簽剔得干干凈凈。
擦完之后，她拿出一把小小的銅鑰匙，**我側(cè)面的鑰匙孔里，輕輕擰了幾圈。
“滴答?！?br>“滴答?！?br>我的指針又開始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出熟悉的聲音。
她坐在沙發(fā)上，就那樣靜靜地看著我，看了很久很久。夕陽透過窗戶，灑在她的白發(fā)上，閃閃發(fā)光。
2
接下來的日子，我開始觀察她。
她叫林晚晴，今年七十八歲。她一個(gè)人住。
她的生活像我的指針一樣規(guī)律，分毫不差。
每天早上六點(diǎn)整，我剛敲完六下，她就會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床。她起床的第一件事，就是走到我面前，給我上發(fā)條。然后她會(huì)去廚房，給自己做一碗小米粥，一個(gè)煮雞蛋，一小碟咸菜。她吃飯很慢，細(xì)嚼慢咽，像是在品嘗什么山珍海味。
吃完早飯，她會(huì)坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。她看的報(bào)紙都是幾天前的，是女兒給她帶來的。她看得很認(rèn)真，一個(gè)字一個(gè)字地讀，有時(shí)候會(huì)停下來，對(duì)著報(bào)紙發(fā)呆很久。
上午十點(diǎn)，她會(huì)給窗臺(tái)上的***澆水。她澆水的時(shí)候很小心，生怕澆多了澆少了。她會(huì)對(duì)著***說話，聲音輕輕的：“今天天氣真好，你們要好好長(zhǎng)啊?！?br>中午十二點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)吃午飯。午飯很簡(jiǎn)單，通常是一碗面條，或者前一天晚上剩下的飯菜。她很少吃肉，只有女兒來的時(shí)候，她才會(huì)買一點(diǎn)肉，做給女兒吃。
下午一點(diǎn)，她會(huì)睡午覺，睡一個(gè)小時(shí)。兩點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來，醒來的第一件事，還是走到我面前，看看我的指針。然后她會(huì)坐在沙發(fā)上，就那樣靜靜地看著我，一看就是一下午。
晚上六點(diǎn)，她會(huì)做晚飯。晚飯比午飯稍微豐盛一點(diǎn)，但也很簡(jiǎn)單。吃完晚飯，她會(huì)收拾碗筷，然后在房間里慢慢地走幾圈，活動(dòng)活動(dòng)身體。
晚上九點(diǎn)整，我剛敲完九下，她就會(huì)準(zhǔn)時(shí)**睡覺。睡覺前，她會(huì)走到我面前，輕輕**著我的表盤，小聲說一句：“晚安，景明?！?br>她的生活很規(guī)律，也很孤獨(dú)。
很少有人來看她。
每隔半個(gè)月，她的女兒會(huì)來一次。女兒叫陳念，今年五十二歲，是一家公司的會(huì)計(jì)。女兒總是匆匆來，匆匆走，給她帶些吃的和日用品，幫她打掃一下衛(wèi)生，然后就急著回家。
她