14歲，媽把我從課堂拽出來，塞進(jìn)姑**小作坊。我每月掙3200塊，寄2800回家。媽回了條短信："不夠，你弟還要上補習(xí)班，下月多寄。"
17年后，我在省城開了15家連鎖護(hù)膚品店。媽又來電話了："你弟碩士畢業(yè)兩年沒找到工作，你每月給他轉(zhuǎn)6000。"
我說不給。
她說："你不給錢，就別認(rèn)我這個媽。"
這一次，我不打算再沉默了。

我叫沈若晴，31歲。
在這座省城里，有15家掛著"若晴"兩個字的護(hù)膚品連鎖店。
那天下午，我在新店選址的商場里看鋪面，手機亮了。
屏幕上一個字："媽"。
上次她主動打電話來，還是兩年前的除夕。
"若晴，你弟碩士畢業(yè)都兩年了，一直沒找到像樣的工作，在家待著也不是辦法。"
**語氣很輕巧，跟說今天出太陽了似的。
"你現(xiàn)在不是掙得多嘛，每個月給你弟轉(zhuǎn)6000塊，讓他在外面租個房子，安安心心備考。"
我攥手機的手收緊了。
6000塊。
不算多。
但這句話像一把生了銹的鑰匙，擰開了我花了17年焊死的那扇門。
門后面是14歲被逼輟學(xué)的夏天。
是化妝品作坊里一天站14個小時的腰酸。
是每月寄2800回家，自己就著白開水啃饅頭的冬天。
還有媽在2007年9月回給我的那條短信。
"媽，您還記得2007年9月，我給您匯的第一筆錢嗎？"
電話那頭沒動靜了。
我掛了電話，打開手機銀行，一直往回翻，翻到最早那筆轉(zhuǎn)賬記錄。
截圖。發(fā)送。
三分鐘，媽回了六個點。
那張截圖上，備注欄寫著一行歪歪扭扭的字：
"媽，這是我第一個月工資3200，給浩杰交補習(xí)費。"
媽當(dāng)年的回復(fù)是：
"不夠，你弟還要買練習(xí)冊和校服，下個月多寄五百。"
那年我14歲零三個月，身高一米五二，體重74斤。
在姑**化妝品加工作坊里灌裝護(hù)手霜，從早上七點站到晚上九點。
月工資3200。
房租200。吃飯150。
剩下的，全寄了。
掛了電話，我在商場的休息區(qū)坐了半小時。
選址顧問小林抱著幾份圖紙走過來："沈總，三樓拐角那個鋪面，月租兩萬八，位置是最好的，您要不看一眼？"
她見我沒反應(yīng)，壓低了嗓門："沈總？今天是不是不方便？"
我搖頭，從包里抽出紙巾擦了擦手。
新店下月要開業(yè)，380萬的裝修和設(shè)備款已經(jīng)打了過去。今年的重點項目，我分不了心。
可腦子不聽使喚。
2007年那個暑假，又回來了。
那年我在鎮(zhèn)上念初二，期末考了全年級第二。
班主任韓老師專門騎自行車到我家，手里捏著縣重點中學(xué)的招生材料。
"若晴腦子好使得很，沖一沖縣一中穩(wěn)進(jìn)，將來考大學(xué)有盼頭！"
媽蹲在院子里洗衣服，頭沒抬。
"韓老師，供不起。她弟明年也上初中了，家里哪有錢讓兩個孩子一塊念？"
"若晴成績這么好，可以申請助學(xué)金！還有獎學(xué)金！"
"助學(xué)金能拿幾個錢？書費、住宿費、伙食費，哪一樣不花錢？"媽終于直起腰，擰著手上的水，"她姑在**有個小作坊，已經(jīng)答應(yīng)收她了。女娃子讀那么多書有啥用？早晚是別人家的人。"
我站在堂屋門背后，手里捏著剛發(fā)的獎狀。
年級第二。三好學(xué)生。
獎狀上的燙金字被太陽照著，亮得我眼酸。
我想說，媽，我想念書。
可喉嚨堵得死死的。
因為我爸坐在門檻上，低著頭，手里的煙滅了都沒發(fā)現(xiàn)。那年他在工地傷了腿，養(yǎng)了兩個多月，家里見底了。
確實拿不出錢。
可我弟沈浩杰呢？
他那時候10歲，在屋里看電視。
電視是新的，彩色29寸。媽說"男娃子要開眼界"。
那個暑假最后一天，我被送上了去**的長途大巴。

走的那天早上，天剛亮。
媽遞給我一個編織袋，里面塞著兩件舊衣裳、一雙解放鞋、一包餅干。
她從口袋里掏出三張皺巴巴的鈔票："一百五，省著花，到了打你姑電話。"
"爸呢？"
"**一早去鎮(zhèn)上了。"
我知道他沒去鎮(zhèn)上。