我月薪一萬七千五，每月給上大學(xué)的弟弟轉(zhuǎn)兩千八。兩千八的生活費，四千六的筆記本電腦，五千五的研修班，我咬著牙全掏了。他每次要完錢，朋友圈就多幾張網(wǎng)紅餐廳的照片。直到那天他說，哥，我女朋友家里條件差，以后每月也給她三千五。我問，你當(dāng)真？他說，當(dāng)真的。第二天，我把他**。
......
-正文：
01
二十號，工資到賬。
手機(jī)震了一下，銀行短信彈出來：到賬17,500.00元。
我坐在出租屋那張用了四年的折疊桌前，看著這個數(shù)字，打開銀行軟件，輸入金額：2800。
收款人：陸小川。
備注欄空著，和過去三年每一次一樣，什么都不寫。
點下確認(rèn)鍵，轉(zhuǎn)賬成功的提示音響了一聲。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕，往椅背上一靠，長長吐了口氣，像剛扛完一袋水泥。
然后條件反射地切到記賬軟件，在"家庭，固定"那一欄敲下這筆數(shù)字。
那欄的月度總額，永遠(yuǎn)是紅的。
我叫陸青山，二十九歲，在江城一家叫恒信數(shù)據(jù)的公司做數(shù)據(jù)運(yùn)維，干了六年。
一萬七千五，稅后。在江城算不上什么，尤其對一個干了六年的人來說。
可對我來說，這個數(shù)字沉得要命，每個月從胸口碾過去一遍。
轉(zhuǎn)完賬不到三分鐘，微信彈出一條消息。
陸小川發(fā)了個豎大拇指的表情包。
沒有文字。
我回了一個"嗯"。
然后鎖屏，把手機(jī)反扣在桌上。
窗外是江城永遠(yuǎn)灰撲撲的天，遠(yuǎn)處幾棟亮著燈的高樓，和我沒什么關(guān)系。
02
陸小川是我弟，比我小七歲，在隔壁省寧城念大學(xué)，大四，學(xué)的是數(shù)字傳媒。
三年前他考上大學(xué)那天，爸媽在老家縣城擺了一桌酒，給我打電話，聲音里全是高興，也藏著一股子說不出口的疲。
"青山啊，"我媽說，"你弟有出息。以后你在外面……多幫襯幫襯。咱家的情況，你清楚。"
我清楚。
我爸早年在工地傷了腰，干不了重活，現(xiàn)在在小區(qū)門口看車棚，一個月一千一。我媽在一家洗衣店熨衣服，拿一千八。
兩個人供我念完一個普通二本，已經(jīng)是把骨頭里的油都榨干了。
小川的學(xué)費靠助學(xué)貸款。生活費，我爸當(dāng)時在電話那頭沉了半天，說："我和**再緊一緊，一個月能擠出一千四。"
我沒接話。
那時候我剛轉(zhuǎn)正，月薪一萬零五百。江城房租三千五，吃飯交通一千七，雜七雜八一扣，能剩三千就是極限。
我看著視頻里爸媽迅速老下去的臉，和小川那張什么都不懂的臉，說："我出一半。每月一千五。"
這就是開頭。
一千五，維持了一年。
第二年，小川打電話來，說專業(yè)要求高，電腦得換個好的，同學(xué)們都用什么什么型號，他那個太卡了，做不了作業(yè)。
我給他加到兩千。
第三年，也就是今年，他說想報個職業(yè)技能班，提前為找工作做準(zhǔn)備。
我又加到兩千八。
兩千八，一直到現(xiàn)在。
03
我的工資從一萬零五漲到一萬三，再漲到現(xiàn)在的一萬七千五。
可我的日子，和月薪一萬零五時沒有任何區(qū)別。
住的地方，從合租的隔斷間換成了這個帶獨立衛(wèi)生間的開間，月租四千一。
中午吃公司訂的盒飯，晚上自己煮面條，加一把青菜，偶爾打個雞蛋。
衣服在網(wǎng)上買打折的，穿到起球了還在穿。
沒有女朋友。
不是不想，是不敢想。每次腦子里冒出約會、吃飯、看電影、過節(jié)送禮物這些念頭，那些隱形的賬單就排著隊涌過來，我本能地往后縮。
肩上壓著一塊叫"陸小川"的石頭，我直不起身，也騰不出手去夠別的東西。
公司里的日子也不好過。
我的直屬領(lǐng)導(dǎo)老周，比我早來兩年，總喜歡把又碎又煩的維護(hù)活兒往我桌上堆。
"青山靠譜，交給他。"
他每次都這么跟上面說，拍拍我肩膀，一臉信任。
到了季度匯報、評優(yōu)評先的時候，他的名字永遠(yuǎn)排在功勞簿第一行，我的連影子都找不著。
上周組會，一個我熬了兩個通宵排查出來的系統(tǒng)漏洞，被他寫進(jìn)匯報材料里，用的措辭是"團(tuán)隊聯(lián)合攻堅"。
我坐在會議室最末排，看著投影屏上他的名字，