很久很久以前，安徽南邊，有一個(gè)小山村。
村子窩在群山的褶皺里，像一枚被誰隨手丟下的石子，安安靜靜地待了幾千年。山上長滿了毛竹和青松，山腳下是一層一層的梯田，田埂上開著不知名的野花，蜜蜂從這朵飛到那朵，日子就這樣一天一天地過去了。
村子里住著百來戶人家，有打鐵的，有種田的，有養(yǎng)蠶的，有釀酒的。大家日出而作，日落而息，日子雖不算富裕，倒也過得安寧。村口有一棵老槐樹，不知道長了多少年，樹冠遮天蔽日，老人們喜歡坐在樹下乘涼，抽著旱煙，講些祖祖輩輩傳下來的故事。
那時(shí)候，村子里還沒有龍井。
人們喝水靠的是村東頭的一口老井和村西邊的一條小河。河水是從山上流下來的，清冽甘甜，夏天的時(shí)候孩子們光著腳丫子在河里摸魚捉蝦，女人們在河邊洗衣淘米，男人們挑著木桶一趟一趟地把水挑到田里去澆莊稼。
也算是神仙般的日子。
那一年的春天來得格外早，早得有些不正常。
正月十五還沒過，天氣就熱得像入了夏。桃花提前開了，沒開幾天就蔫了，花瓣還沒來得及落到地上就被太陽烤得卷了起來，風(fēng)一吹，化成灰。
到了三月，該下雨的時(shí)候，天上連一片云都沒有。
天空藍(lán)得像一塊燒透了的瓷，藍(lán)得發(fā)白，白得刺眼，太陽像一個(gè)巨大的火球掛在正當(dāng)中，從早燒到晚，又從晚燒到早。莊稼人抬頭看天，看了又看，脖子都酸了，天上什么都沒有。
四月過去了，五月過去了，六月也過去了。
一滴雨都沒有下過。
剛開始的時(shí)候，村里人還沒太在意。安徽這個(gè)地方，向來風(fēng)調(diào)雨順，旱個(gè)十天半個(gè)月是常有的事，大不了多挑幾趟水?？墒钱?dāng)月月過去，雨水還遲遲不來，大家就開始慌了。
稻田里的裂縫從一指寬變成了兩指寬，變成了三指寬，最后裂縫深得能把一個(gè)成年人的手臂伸進(jìn)去。秧苗先是黃了，然后枯了，最后連根都拔不起來，一碰就碎，像紙燒過剩下的灰。
河里的水一天比一天少。
最開始是河水變淺了，河床上的石頭露了出來，白白的一片，像一排排牙齒。然后河水變成了一條細(xì)細(xì)的線，在石頭縫里艱難地流著，聲音不再是以前的嘩啦啦，而是一種低沉的、沙啞的嗚咽，像一個(gè)快要渴死的人在**。到最后，那條線也沒有了，河床徹底干了，石頭被太陽曬得發(fā)燙，走在上面能感覺到熱氣從腳底板往上躥。
井里的水也一天比一天淺。
起初打水只需要放下三尺繩子，后來要五尺，再后來要十尺，再再后來，繩子放到底了，桶里只有半桶泥漿。到最后，泥漿也沒有了，井底干得像龜殼，裂紋密布。
人們開始到更遠(yuǎn)的地方去找水。
有人翻過東邊的山，走了二十里路，找到一條小溪，挑回兩桶水，來回要花整整一天的時(shí)間。有人往西邊走，有人往北邊去，能找的地方都找了，能去的地方都去了?？墒歉珊挡皇侵挥羞@一個(gè)村子，方圓幾十里地，每個(gè)村子都在鬧旱災(zāi)，每個(gè)村子都在找水，能找到的水源越來越少，越來越少。
牲口先撐不住了。
牛倒在田埂上，眼睛半睜著，肚皮一鼓一鼓地喘著氣，嘴角掛著白沫，怎么拉都拉不起來。豬在圈里嚎叫，聲音又尖又刺耳，像嬰兒在哭。雞鴨一只一只地死了，先是站不穩(wěn)，然后閉上眼，就再也沒睜開。
人也好不到哪里去。
老人的嘴唇干裂得滲出血絲，孩子的眼睛里沒有了神采，女人們?yōu)榱耸∠乱豢谒o丈夫和孩子喝，自己一整天都不喝一口。男人們挑水回來，肩膀磨破了皮，血和衣服粘在一起，撕都撕不開。
村子里開始有人死去。
先是年紀(jì)最大的那位老奶奶，九十三歲，在床上躺了三天，家里人喂不進(jìn)去一滴水，她就那樣安安靜靜地走了。然后是隔壁村的一個(gè)壯勞力，挑水回來的路上中了暑，一頭栽倒在山路上，等被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身體已經(jīng)涼透了。再然后是一個(gè)剛滿月的嬰兒，太小了，太弱了，禁不起這樣的折騰，在母親的懷里閉上了眼睛。
哭聲開始在村子里此起