婆婆指著我的肚子說："你再生不出兒子，這個(gè)家就沒你的位置。"
大伯哥家兩個(gè)兒子，逢年過節(jié)婆婆摟著倆孫子，看都不看我女兒一眼。
我不信邪，咬著牙連著又生了三個(gè)。
全是閨女。
五個(gè)女兒。
婆婆徹底不裝了："你就是個(gè)賠錢貨的命。"
老公也沉默了，那種沉默比罵我還難聽。
可就在我準(zhǔn)備拼第六個(gè)的時(shí)候，大女兒拿回來(lái)一張獎(jiǎng)狀，站在門口怯生生地問我：
"媽，你是不是也和奶奶一樣嫌棄我們？"
那一刻，我突然淚流滿面。
01
"你再生不出兒子，這個(gè)家就沒你的位置。"
婆婆手指戳在我肚子上。
那根手指又尖又硬，像一把刀。
我站在客廳中央，五歲的大女兒躲在門后面偷看。
婆婆沒看她。
從來(lái)不看。
"媽，孩子還小，您小點(diǎn)聲。"我壓低嗓子。
"我聲音大怎么了？"婆婆把茶杯重重?cái)R在桌上，"我說錯(cuò)了嗎？"
我沒吭聲。
她說得對(duì)。
在這個(gè)家里，她永遠(yuǎn)是對(duì)的。
大伯哥從院子里走進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)小子。
一個(gè)八歲，一個(gè)六歲。
都是帶把兒的。
婆婆的臉?biāo)查g就變了。
像開了春的向日葵。
"哎呀，我的大孫子，二孫子，快過來(lái)讓奶奶抱抱！"
她蹲下身，一手摟一個(gè)。
"想不想奶奶？奶奶給你們包了紅包。"
兩個(gè)男孩撲進(jìn)她懷里，叫得比蜜還甜。
我女兒還站在門后面。
她往前探了探身子。
婆婆的眼神掃過去，又立刻收回來(lái)。
像是那里什么都沒有。
"大伯，嫂子。"我打招呼。
大嫂點(diǎn)點(diǎn)頭，表情淡淡的。
那種淡，是勝利者的淡。
"弟妹，聽說你又……"她摸了摸自己的肚子，"有消息了？"
我愣了一下："還沒，還在調(diào)理。"
"哦。"她笑了笑，"那得抓緊啊，你都生四個(gè)了。"
"五個(gè)。"我說。
"啊，五個(gè)了？"她捂著嘴，"我都記不清，女孩嘛，太多了。"
婆婆在旁邊插嘴："可不是，五個(gè)賠錢貨，嫁出去的女兒潑出去的水，養(yǎng)大了白養(yǎng)。"
我手心攥出了汗。
老公從外面回來(lái)，正好聽見這句。
他沒說話。
低著頭進(jìn)了屋，像是什么都沒聽見。
吃晚飯的時(shí)候，大孫子和二孫子坐在婆婆左右。
雞腿、排骨、大蝦，全往他倆碗里夾。
我五個(gè)女兒擠在角落的小桌上。
桌上只有青菜和白飯。
大女兒看了看主桌，又低下頭扒飯。
"媽。"她小聲喊我。
"嗯？"
"我想吃蝦。"
我正要起身去夾，婆婆的聲音響了起來(lái)。
"桌上的菜不夠吃嗎？蝦是給你堂哥吃的，男孩子要長(zhǎng)身體。"
我的手停在半空。
"沒事，吃青菜好，有營(yíng)養(yǎng)。"我坐回去。
大女兒沒再說話。
她吃飯的時(shí)候，眼睛一直盯著那盤蝦。
飯后，大伯哥把孩子的學(xué)費(fèi)單遞給婆婆。
"媽，這學(xué)期兩個(gè)孩子的費(fèi)用，您看著安排。"
婆婆連看都沒看就收下了："放心，媽都給你們出。"
大嫂在旁邊笑："還是媽疼我們。"
我站在廚房門口刷碗。
老公走進(jìn)來(lái)，靠在門框上。
"又怎么了？"他問。
"沒怎么。"
"我媽就那個(gè)脾氣，你別往心里去。"
我手上的碗差點(diǎn)掉了。
"那我女兒的學(xué)費(fèi)呢？"我問他。
他沉默了幾秒。
"等我發(fā)了工資再說。"
"你工資每個(gè)月都上交給媽，哪還有余的？"
他不說話了。
又是那種沉默。
我最怕的沉默。
比罵我還難受。
晚上，我躺在床上睡不著。
老公已經(jīng)打起了呼嚕。
我摸了摸肚子。
還是平的。
婆婆說，只要我生出兒子，一切都會(huì)不一樣。
我信了。
當(dāng)初生老大是女兒，我想再生。
老二還是女兒，我不甘心。
老三老四老五，全是女兒。
五個(gè)女兒。
村里人背后叫我"絕戶頭"。
我不服氣。
我非要生個(gè)兒子出來(lái)。
我要讓他們看看。
第二天早上，我去鎮(zhèn)上的藥店買葉酸。
老板問我："又要備孕了？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"你是那個(gè)生了五個(gè)閨女的吧？"
我沒回答。
他搖搖頭，把藥遞給我："命里沒有別強(qiáng)求，女兒也挺好的。"
我攥著葉酸，心里堵得慌。
回到家，婆婆正