蘇若晚嫁給方明遠(yuǎn)七年，洗衣做飯，伺候全家，從七歲起就是方家的"童養(yǎng)媳"。三年前一場(chǎng)車禍，她沒(méi)了孩子，廢了右手，丈夫卻失了憶，管她叫"姐"。公婆死在那場(chǎng)車禍里，她爸媽心疼方明遠(yuǎn)，陪著他演了三年戲，逼她認(rèn)了"姐姐"這個(gè)身份。直到她下班回家，看見(jiàn)她老公摟著個(gè)陌生女人坐在客廳，那女人笑嘻嘻拉住她的手："姐，十五萬(wàn)美金的聘禮，多虧你出。"**拽著她進(jìn)了臥室："若晚，離婚吧。"她忍了二十八年。這一次，她不忍了。
......

下班到家，方明遠(yuǎn)正摟著個(gè)陌生女人坐在客廳沙發(fā)上。
那女人穿一條紅裙子，妝畫(huà)得亮堂堂的，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，立刻站起來(lái)，小跑到我跟前。
"姐！"
她一把攥住我的左手，搖來(lái)?yè)u去，笑得跟認(rèn)識(shí)十年似的。
"我叫林婉婷，明浩的女朋友，姐你長(zhǎng)得真好看。"
她壓低聲音，"十五萬(wàn)聘禮的事我都知道了，明浩說(shuō)是姐姐出的錢(qián)，真是太謝謝你了。"
十五萬(wàn)美金。
聘禮。
我站在玄關(guān)，拎著背包，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
媽媽從廚房沖出來(lái)，手上沾著面粉，滿臉堆笑地把林婉婷支到沙發(fā)上坐，轉(zhuǎn)頭一把拉住我的胳膊，拖進(jìn)了主臥。
門(mén)關(guān)上。
"若晚，跟你說(shuō)個(gè)事。"
她按著我坐到床邊，臉上的笑還沒(méi)收干凈。
"我和**合計(jì)過(guò)了，你這個(gè)情況，再和明遠(yuǎn)綁在一起，對(duì)誰(shuí)都不好。你倆，離婚吧。"
她說(shuō)完，目光先落在我右手截?cái)嗵幇墓枘z套上，又挪向我平坦的小腹。
欲言又止。
我知道她在看什么。
三年前那場(chǎng)車禍，方家的車翻進(jìn)高速公路隔離帶，方明遠(yuǎn)的父母當(dāng)場(chǎng)死亡，我五個(gè)月大的孩子沒(méi)保住，右手手腕以下截肢，**永久受損，醫(yī)生說(shuō)，這輩子不可能再懷孕。
方明遠(yuǎn)倒是沒(méi)缺胳膊少腿，就是腦袋磕了，醒來(lái)之后什么都不記得。
不記得我是他老婆，不記得七年婚姻，他管我叫"姐"，管我爸媽叫"爸媽"。
他的親生父母都埋在拉斯維加斯東邊的公墓里了。
我爸說(shuō)，方叔當(dāng)年救過(guò)他的命，這輩子還不完。
我媽說(shuō)，方家就剩明遠(yuǎn)一個(gè)，我們不能不管。
所以他們陪方明遠(yuǎn)演了三年