做不好，你說你還能干點啥？"
我沒吭聲，低頭扒飯。
我今天也上了一天班。下了班趕去菜市場，拎著兩袋子菜走回來，在灶臺前站了一個鐘頭。
每月六千塊工資，兩千五交家用。剩下的付水電燃氣、買米買油。
月底卡里剩不了幾百塊。
沒人在意這些。
他們只在意排骨夠不夠爛，蝦仁新不新鮮，菜咸了還是淡了。
吃了半碗飯，我媽又開口了。
"以后下了班別磨蹭，今天回來這么遲，你姐餓得胃都疼了你知不知道？"
"好。"
"還有，陽臺上衣服你去收了，你姐那件白裙子淋了雨就毀了。"
"好。"
我一口一口咽飯。
對面三個人分著蝦仁，說說笑笑。
我看著他們，心里忽然翻上來一個念頭。
如果我說，生病的是姐姐呢？
他們會不會也像現(xiàn)在這樣，筷子都不帶停的？
還是會著急，會哭，會**賣鐵？
我放下碗。
"爸，媽。"
"有個事跟你們說。"
我爸沒太在意，嗯了一聲。
"公司前兩天組織體檢。"
我停了一下。
"結果出來了。"
"姐，查出了腎衰竭。醫(yī)生說，要盡快做腎移植。"
一桌子人全愣住了。
我媽手里的排骨啪一聲掉回碗里。
我爸手上削了一半的蘋果滾到地上。
我姐瞪大了眼，一個字都說不出來。
三張臉上的笑，像被人伸手一把抹掉了。
---
我媽嘴唇抖了好幾下，聲音都劈了。
"你說什么？你再說一遍？"
我沒重復。從包里掏出那張被我攥出褶子的檢查報告，朝她遞過去。
我是故意的。報告被我對折了兩道，上面印著我名字和***號的那一欄正好被壓在底下。
她看不到名字。
只看得到診斷那一行。
慢性腎功能衰竭，五期。
我媽一把搶過去，手抖成篩子。
她根本沒注意上面寫的是誰，眼珠子直奔那幾行黑字。
看完，她整個人往后靠了一下，手撐住桌沿才沒滑下去。
"不可能，怎么可能……你姐怎么會得這種病……"
我姐臉白了。
她平時不愛運動，天天不是上班就是窩在沙發(fā)上刷手機，皮膚本來就比一般人白，這會兒看著更沒血色。
她一把奪過我媽手里的報告，翻來覆去地看。