高中三年，他是唯一一個(gè)主動(dòng)跟我說(shuō)話的人。
我沒(méi)有朋友。
準(zhǔn)確地說(shuō)，在陳昊之前，我沒(méi)有朋友。
有他在旁邊，日子好過(guò)了很多。
高二的時(shí)候，他開(kāi)始借我的筆記。
不只是作業(yè)了。
“林遠(yuǎn)，你那個(gè)物理筆記能借我看看嗎？你總結(jié)的那些規(guī)律特別好，我自己看書(shū)看不懂?！?br>我把筆記借給他。
三天后他還給我，里面夾了一張紙條：“謝謝你，你是我見(jiàn)過(guò)最聰明的人?！?br>那天晚上我把紙條壓在枕頭底下。
高中三年，這是除了分?jǐn)?shù)之外，唯一讓我覺(jué)得被認(rèn)可的東西。
他會(huì)說(shuō)話。
不只對(duì)我。
對(duì)老師，對(duì)同學(xué)，對(duì)食堂阿姨，對(duì)門(mén)衛(wèi)大爺。
所有人都喜歡陳昊。
班主任王建國(guó)尤其喜歡他。
陳昊的爸是做生意的，每年教師節(jié)都給王建國(guó)送東西。不是那種很貴的，但很體面。一箱車(chē)?yán)遄?，一張?gòu)物卡。
王建國(guó)拍著陳昊的肩膀：“陳昊，你腦子聰明，只要肯下功夫，清華北大都有可能?！?br>陳昊的成績(jī)?cè)谀昙?jí)一百名左右。
離清華差了大概兩百名。
但王建國(guó)說(shuō)他“聰明”。
而我考年級(jí)第一的時(shí)候，王建國(guó)只會(huì)說(shuō)一句：“林遠(yuǎn)，繼續(xù)保持?！?br>沒(méi)有“聰明”。
沒(méi)有拍肩膀。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
我只在意分?jǐn)?shù)。
分?jǐn)?shù)不會(huì)騙人。
高三上學(xué)期，我的成績(jī)穩(wěn)定在年級(jí)前三。
?？汲煽?jī)拿去對(duì)標(biāo)往年高考分?jǐn)?shù)線，穩(wěn)上985。
清華北大有點(diǎn)懸，但中科大、浙大這個(gè)級(jí)別，夠了。
我爸聽(tīng)完，在電話那頭沉默了好一會(huì)兒。
然后他說(shuō)了一句：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，爸等你的好消息?！?br>他的聲音在發(fā)抖。
我知道他高興。
我也知道，這是我唯一的機(jī)會(huì)。
我家的全部存款，不到兩萬(wàn)塊。
沒(méi)有復(fù)讀的錢(qián)。
也沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有門(mén)路，沒(méi)有退路。
一次機(jī)會(huì)。
只有一次。
高三下學(xué)期，陳昊借東西借得更頻繁了。
不只是作業(yè)和筆記。
他開(kāi)始借我的錯(cuò)題本。
“林遠(yuǎn)，你那個(gè)錯(cuò)題本太牛了。你歸納的那些題型，比教輔書(shū)都清楚。借我復(fù)印一下行嗎？”
我遞給他。
他拿走了三天。
還回來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有幾頁(yè)被拆過(guò)。
“不好意思啊，復(fù)印的時(shí)候不小心弄松了?！?br>他笑著說(shuō)。