一
沈嶼白第一次見到顧晏清，是在一個下雨天。
他剛從設(shè)計院出來，雨下得又急又密，他沒帶傘，站在門廊下翻手機(jī)叫車。排隊排到四十七號，前面還有二十多單。他把手機(jī)揣回去，心想算了，沖到地鐵口也就五分鐘的事。
一輛黑色邁**停在他面前。車窗降下來，里面坐著一個穿深灰色西裝套裝的女人，頭發(fā)挽得很利落，耳墜是冷白色的小方鉆，整個人像剛從雜志封面上剪下來的。
"上車。"
沈嶼白愣了一下。
女人看著他，目光從上到下掃了一遍，很慢，像在確認(rèn)什么。然后她微微偏了下頭，嘴角彎了彎："淋雨感冒就不好了。"
他不確定那算不算微笑。顧晏清這種人，笑和不笑的邊界很模糊。但聲音是好聽的，帶著一點(diǎn)低沉的尾音，像深秋的風(fēng)掠過空曠的走廊。
他上了車。
后來沈嶼白想，如果那天沒上那輛車，他的人生會是什么樣？大概會在設(shè)計院繼續(xù)畫圖紙，周末去菜市場買排骨燉湯，偶爾加班到深夜，在出租屋的小陽臺上抽一根煙，看遠(yuǎn)處寫字樓的燈一盞一盞滅掉。
普普通通，但踏實(shí)。
可他上了車。
顧晏清沒有解釋為什么讓他上車，他也沒問。車?yán)锏呐瘹忾_著，皮座椅上有淡淡的木質(zhì)香水味。她低頭看手機(jī)，偶爾抬眼看他一下，每次看他，目光都會在他眉骨的位置多停留半秒。
"你叫什么？"
"沈嶼白。"
"做什么的？"
"建筑設(shè)計。"
"哪個院？"
他報了名字。顧晏清點(diǎn)了一下頭，沒再說話。車開到他租住的小區(qū)門口，他道了謝下車。雨還在下，他站在小區(qū)門口回頭看了一眼，車還沒走，車窗沒關(guān)，她正看著他的背影。
那一眼很專注，專注到讓他覺得有什么地方不對。
但他說不上來。
三天后，顧晏清出現(xiàn)在他的設(shè)計院。她帶了一個項目，市級文化中心的投標(biāo)方案，點(diǎn)名要他們院參與。院長受寵若驚，全局上下忙得雞飛狗跳。沈嶼白本來排不上這種大項目，資歷不夠，但甲方代表在名單里加了他的名字。
"顧總特別交代，沈嶼白必須在主創(chuàng)團(tuán)隊里。"
院長看他的眼神都不一樣了。
投標(biāo)方案做了兩個月。這兩個月里，顧晏清