有車有門面，鎮(zhèn)上做五金生意的，在我們這算中產(chǎn)。
條件只有一個(gè)——我媽得幫他帶好陳浩宇，最好我也能"懂事一點(diǎn)，少花錢"。
我媽一口答應(yīng)。
從那以后，家里所有的資源就像那道天花板上的裂縫一樣，自動(dòng)避開(kāi)了我的頭頂。
陳浩宇報(bào)了兩萬(wàn)塊的一對(duì)一輔導(dǎo)。
我用的是在書(shū)店里翻爛了的二手資料。
陳浩宇每個(gè)月零花錢八百。
我一分沒(méi)有。
陳浩宇的房間朝南，帶陽(yáng)臺(tái)。
我住原來(lái)的雜物間，窗戶對(duì)著隔壁的排煙管道。
每次炒菜，我的房間里就彌漫著一股熗鍋蔥花的味道。
跟住在后廚似的。
不過(guò)也有好處。
聞著油煙味做題，注意力特別集中。因?yàn)槟阒灰蛔呱?，就覺(jué)得自己在被清炒。
就在我準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)的時(shí)候，房門被推開(kāi)了。
我媽站在門口。
臉色不太對(duì)。
眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，手里攥著一團(tuán)紙巾，身上穿著那件洗得發(fā)白的碎花睡衣。
"知行。"她的聲音在抖。
我坐起來(lái)："怎么了？"
她沒(méi)說(shuō)話。
走到我床前，撲通一聲——
跪下了。
我整個(gè)人一愣。
"媽，你干嘛？"
"孩子，"她抬起頭看著我，兩行眼淚嘩地就下來(lái)了，"媽對(duì)不起你。"
我心里咯噔一下。
"你高考……怕是考不了了。"
"什么意思？"
"你的筆，"她從口袋里掏出一支黑色中性筆，"媽……媽在網(wǎng)上買的，圖便宜，買了一盒消失筆。二十四小時(shí)字跡就沒(méi)了。你高考用的筆……就是這種。"
她舉著那支筆，手抖得像篩子。
"你的試卷現(xiàn)在可能已經(jīng)全白了。答案全沒(méi)了。"
她說(shuō)完這句話，整個(gè)人伏在地上，嚎啕大哭。
"是媽粗心啊！媽害了你??！"
我看著她。
一秒。
兩秒。
三秒。
我沒(méi)有任何反應(yīng)。
或者說(shuō)，我的反應(yīng)不是她預(yù)想中的那種。
她大概以為我會(huì)崩潰、大哭、砸東西、歇斯底里。
但我沒(méi)有。
我只是安靜地看著她手里那支筆。
黑色筆桿，透明筆帽，銀色的夾子。
筆桿上沒(méi)有任何品牌標(biāo)識(shí)，只有一串小得幾乎看不清的編碼。
我太熟悉它了。
因?yàn)橐粋€(gè)月前，我親手在書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)它被悄悄地?fù)Q進(jìn)了我的筆袋時(shí)，就把它