去做引產(chǎn)那天，接診醫(yī)生問我為什么不要這個孩子，我說準備離婚了，她摘下口罩，是我丈夫的親姐姐陸佩琳，她嗓子發(fā)緊："我弟知道嗎？"
......
01
我去做引產(chǎn)的那天上午，產(chǎn)科候診區(qū)還沒幾個人。
掛號單上印著我的名字和就診號，****，"謝枝，婦產(chǎn)科"。
護士把我?guī)нM二號診室。
里面的醫(yī)生正在翻一沓病歷，聽到門響，抬了下頭。
"坐。"
她指了指桌對面的凳子。口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼，不算大，但很沉。
"把這個填一下。"
她把一張表格推過來。
我接過筆。指頭有些僵，握了兩次才握穩(wěn)。
表格第一欄，姓名。第二欄，年齡。第三欄，孕周。
我一個一個地寫。寫到"孕周"那欄，頓了一下。
"多少周了？"她問。
"二十一周。"
她的筆停了一拍。
"胎心監(jiān)測做過嗎？"
"做過，上周四。"我盯著表格邊角的折痕，"一百四十二次。"
她沒吭聲。把聽診器取下來，繞到我跟前。
"衣服撩一下。"
我撩開衛(wèi)衣下擺，露出微微隆起的小腹。
金屬觸到皮膚的那一下，冰得我縮了一下肩。
她沒動，側(cè)著頭聽了幾秒。然后直起身，把聽診器掛回脖子上。
"跳得很好。"她說。
她回到座位上，拆了一雙新手套，指尖扣著桌沿，敲了兩下。
"所以，為什么要放棄？"
我攥著衛(wèi)衣的袖口，食指掐進布料里。
診室的空調(diào)吹著偏冷的風(fēng)，混著她白大褂上淡淡的洗衣液味道。
"我要離婚了。"
話一出口，連我自己都覺得輕。輕得像什么東西終于落了地。
她手里的筆"嗒"一聲掉在桌上，滾了半圈，停在病歷本邊上。
她盯著我，好幾秒沒動。
然后，她慢慢抬手，把口罩拉了下來。
藍色的布料滑落，露出一張我不可能認錯的臉。
陸佩琳。
我丈夫陸言深的親姐姐。
每年除夕夜，她坐在陸家飯桌上，笑著往我碗里夾魚肚子上的肉："小枝，多吃點，年年有余。"
去年中秋，她提著兩盒月餅上門，臨走時悄悄塞給我一個紅包，說："拿著，別讓我媽看見。"
此刻，她嘴唇微微張開，臉上的表情一層一層