第一章 簽到
梁城租住在城中村的一間出租屋里，已經(jīng)十年了。
房間在六樓，沒有電梯，從一樓爬到六樓正好是一百零八級(jí)臺(tái)階。梁城數(shù)過，每天至少爬兩趟，一年七百三十趟，十年七千三百趟。他在這條樓梯上消耗的卡路里，大概夠他瘦三十斤，但他沒有瘦，因?yàn)樗刻焱砩隙紩?huì)吃一包泡面，把消耗的熱量全補(bǔ)回來了。
房間很小，大概十二平米，放了一張單人床、一張桌子、一把椅子之后，就只剩下一條窄窄的過道。桌子上常年放著一臺(tái)老舊的筆記本電腦，屏幕上有兩條裂痕，鍵盤上的字母“S”已經(jīng)被磨掉了，他打字的時(shí)候只能憑手感找那個(gè)位置。
窗戶朝北，終年不見陽光，冬天冷得像冰窖，夏天悶得像蒸籠。墻角常年發(fā)霉，他用報(bào)紙糊了一層又一層，霉味還是蓋不住。樓下是一家**店，每天晚上六點(diǎn)開始營業(yè)，油煙順著墻壁往上爬，從他窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來。他的衣服永遠(yuǎn)帶著一股炭火味，走在路上，不認(rèn)識(shí)他的人會(huì)以為他是**店的服務(wù)員。
梁城在這間屋子里住了十年。
不是因?yàn)樗麤]錢搬走，而是因?yàn)樗荒馨嶙摺?br>十年前，他十八歲，從老家坐了一天一夜的綠皮火車來到江城，口袋里揣著三百塊錢和一張高中畢業(yè)證。他租下了這間屋子，房租每月三百，押一付三，他交了房租之后口袋里只剩下不到一百塊，在樓下超市買了一袋大米、一箱泡面、一瓶老干媽，撐過了第一個(gè)月。
就在他搬進(jìn)來的第三天晚上，他的手機(jī)屏幕上突然跳出了一個(gè)彈窗。
“叮！簽到系統(tǒng)已激活。宿主：梁城。簽到地點(diǎn)：當(dāng)前住所。簽到獎(jiǎng)勵(lì)：隨機(jī)。連續(xù)簽到獎(jiǎng)勵(lì)：解鎖高級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)池。溫馨提示：更換簽到地點(diǎn)將重置連續(xù)簽到天數(shù)，請謹(jǐn)慎選擇。”
梁城當(dāng)時(shí)以為手機(jī)中了病毒，把彈窗劃掉了。
但第二天晚上，同樣的彈窗又出現(xiàn)了。第三天，**天，第五天。每天都準(zhǔn)時(shí)在晚上八點(diǎn)出現(xiàn)，一秒不差。
第七天，梁城抱著試試看的心態(tài)，點(diǎn)了“簽到”。
彈窗消失了，取而代之的是一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)提示：“連續(xù)簽到第1天。獎(jiǎng)勵(lì)：泡面一箱?！?br>梁城以為自己看錯(cuò)了。他盯著那行字看了五秒鐘