何志強六十歲退休宴，當著全家三十多口人的面說要離婚。
他說重逢了初戀蔣鳳仙，要追求"真正屬于自己的后半生"。
家里一百零六萬存款，他要拿走七十六萬，剩下的跟那套沒人要的舊房子一起留給我媽。
我媽宋桂芳坐在那張她擦了三十年的飯桌前，安安靜靜聽完，點了一下頭。
我氣得渾身發(fā)抖，她按住我的手腕："讓他拿。"
三個月后，民政局門口，何志強揣起離婚證就往蔣鳳仙車上鉆。
我攙著我媽往回走，走了沒兩步她突然停住了，腰板一寸寸地直起來。
她轉(zhuǎn)過頭，臉上掛著一種我三十年都沒見過的笑。
"回家，把柜子底下的箱子打開。"她說，"好戲開場了。"
......
第一章
何志強六十大壽那天，我媽從頭一天晚上就開始忙活。
鹵豬蹄、糖醋排骨、清蒸鱸魚、還有何志強最愛吃的梅菜扣肉。
八個菜，兩個湯。
碗碟擺了一桌子。
我媽宋桂芳今年五十七，看著像六十好幾。手上全是裂口，指縫里常年嵌著洗不掉的黃漬。三十年了，這個家里的每一頓飯、每一件干凈衣服、每一塊亮堂堂的地板，都是她的。
而何志強坐在主位上，穿了件新買的立領(lǐng)夾克，頭發(fā)染成了油亮的黑色，下巴刮得干干凈凈。
他沒動筷子。
一直在看手機，時不時地咧嘴笑一下，拇指飛快地打字。
"爸，吃啊。"我把一塊扣肉夾到他碗里，"媽忙了一整天。"
何志強頭都沒抬，用筷子把扣肉撥出去。
"太膩。我現(xiàn)在控制飲食，養(yǎng)生。"
我媽什么也沒說，把那塊被推出來的扣肉夾回自己碗里，悶頭嚼著。
何志強忽然放下手機，雙手平放在桌面上。
"桂芳。小駿。"他清了清嗓子，"我有個事情跟你們說。"
我夾菜的筷子停在半空。
"我要跟**離婚。"
他說得很輕，像在說"明天有雨記得帶傘"一樣隨便。
我手里的筷子掉在了桌上。
"我前段時間碰見蔣鳳仙了，我年輕時候處的那個對象。四十年了，她也退休了。我們聊了聊，發(fā)現(xiàn)還是彼此最懂彼此。"他目光飄著，嘴里的每個字都帶著一種惡心的憧憬，"我想清楚了，這輩子剩下的時間不多