手術(shù)要十二萬(wàn)。
我爸在電話里沉默了三秒，掛了。
我媽發(fā)來(lái)一條微信：“你自己想辦法。”
然后是我姐：“我們也沒(méi)錢。”
然后是我叔：“你找**媽去。”
我把手機(jī)屏幕一個(gè)個(gè)劃過(guò)去，家族群里五十三個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人回我。
我躺在醫(yī)院走廊的椅子上，看著頭頂?shù)娜展鉄簟?br>腿上的骨折是工地上摔的，工頭說(shuō)不算工傷，因?yàn)槲覜](méi)簽合同。
我二十四歲，在工地搬磚，摔斷了右腿，湊不夠手術(shù)費(fèi)。
后來(lái)我自己借的錢，找的***，做了手術(shù)，拄著拐出院，一個(gè)人坐公交回出租屋。
全家沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看我。
我用了兩年還清貸款，又用了兩年攢出一點(diǎn)本錢。
四年。
我送過(guò)外賣，跑過(guò)滴滴，在工廠流水線站**班，在**市場(chǎng)扛過(guò)貨。
四年里，家里沒(méi)有一個(gè)人聯(lián)系過(guò)我。
直到今天。
手機(jī)震了一下。
爸爸打來(lái)的。
我盯著屏幕看了五秒，接了。
“兒子啊。”
他的聲音又軟又熟悉，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
“**和我都老了，腿腳不好，你得回來(lái)，你是我們唯一的兒子，這個(gè)家以后還得靠你。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“兒子？你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
我聽(tīng)見(jiàn)了。
我只是在想，四年前那個(gè)在走廊里刷遍家族群的晚上，我是不是就已經(jīng)把這個(gè)家死了。

我問(wèn)他：“你腿怎么了？”
他說(shuō)：“**病，膝蓋積水，走路費(fèi)勁?！?br>我說(shuō)：“去醫(yī)院查了嗎？”
他說(shuō)：“查了，醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)，得七八萬(wàn)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他說(shuō)：“你現(xiàn)在在外面做什么？掙得還行嗎？”
我說(shuō)：“還行?！?br>他說(shuō)：“那你能不能先墊上，這錢爸媽不會(huì)忘了你的?！?br>我把電話從耳邊拿開(kāi)，看了一眼窗外。
窗外是我現(xiàn)在的辦公室，十八樓，能看見(jiàn)整片江景。
四年前我借錢做手術(shù)，借的是***，年息三分，借了十四萬(wàn)，還了兩年才還清。
那兩年我沒(méi)休過(guò)一天假。
我爸現(xiàn)在問(wèn)我能不能墊手術(shù)費(fèi)。
我說(shuō)：“我手上沒(méi)那么多現(xiàn)金，你找別人借借看?！?br>他說(shuō)：“你姑那邊也不寬裕，你叔最近生意不好做——”
我說(shuō)：“四年前我手術(shù)，十二萬(wàn)，你們沒(méi)來(lái)?！?br>電話那頭安靜