第1章
遺物整理師,我能看見(jiàn)死者的最后三天
殯儀館后巷的垃圾桶邊,林晚剛點(diǎn)著一根煙。
手機(jī)震了,是行業(yè)接**臺(tái)的提示音。
她劃開(kāi)屏幕,又是那種單子。
朝陽(yáng)小區(qū)三號(hào)樓,獨(dú)居老人**,現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)清理,房東急著出租,報(bào)價(jià)壓得極低,備注里明晃晃寫(xiě)著:“要求高,事兒媽勿擾,最好是那種被拉黑沒(méi)得挑的?!?br>真是老**鉆被窩,給爺整笑了。
林晚把煙掐了,回了個(gè)“接”。
她確實(shí)沒(méi)得挑。
三年前那場(chǎng)“泄露客戶(hù)隱私”的污糟事,讓她從行業(yè)**直接變成行業(yè)黑名單榜首。
現(xiàn)在能接的,只有這種同行嫌晦氣、嫌麻煩、嫌錢(qián)少的“三嫌”單子。
朝陽(yáng)小區(qū)是又老又破又小,樓道里貼滿各種的小廣告。
三號(hào)樓601門(mén)口,一個(gè)穿著花襯衫的中年男人正不耐煩地看表。
“你就是林晚?”男人上下打量她,眼神里帶著毫不掩飾的輕蔑,“聽(tīng)說(shuō)你手腳不干凈?我丑話說(shuō)前頭,屋里少一張紙片,我都報(bào)警。”
林晚沒(méi)接話,拎著工具箱進(jìn)門(mén)。
屋里一股老人味混著淡淡的血腥氣。東西不多,但收拾得整齊,老式沙發(fā)扶手上搭著一副老花鏡。
“趕緊的,下午新租客就要來(lái)看房。”房東靠在門(mén)框上,“值錢(qián)東西我都收走了,剩下的破爛你看著處理,該扔扔。哦對(duì)了,老頭有個(gè)存折,不知道藏哪兒了,你要找到,交給我,這是家屬委托?!?br>林晚蹲下身,戴上手套。她先清理地面,把散落的藥瓶收進(jìn)專(zhuān)用袋。動(dòng)作熟練,這行干久了,生死就是個(gè)流程。
工具箱第二層,放著她的“私貨。”
一套沒(méi)登記的特制工具,還有一小瓶**留下的、說(shuō)是能“定神”的古怪精油。她指尖沾了點(diǎn),抹在太陽(yáng)穴。
走到沙發(fā)邊,她拿起那副老花鏡。鏡腿有點(diǎn)松,鏡片擦得很干凈。老人應(yīng)該很愛(ài)惜。
就在她指尖碰到鏡框的瞬間,眼前猛地一黑。
像有人突然把她腦袋按進(jìn)冰水里,無(wú)數(shù)畫(huà)面碎片炸開(kāi)。
昏暗的燈光,老人哆嗦著手在寫(xiě)什么。
一張臉湊近,模糊。
老人驚恐地往后縮,被那只戴著戒指的手猛地一推。失重感。風(fēng)聲呼嘯。然后是沉悶的撞擊聲,世界一片血紅。
畫(huà)面戛然而止。
林晚松開(kāi)手,老花鏡掉在地毯上。她呼吸
手機(jī)震了,是行業(yè)接**臺(tái)的提示音。
她劃開(kāi)屏幕,又是那種單子。
朝陽(yáng)小區(qū)三號(hào)樓,獨(dú)居老人**,現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)清理,房東急著出租,報(bào)價(jià)壓得極低,備注里明晃晃寫(xiě)著:“要求高,事兒媽勿擾,最好是那種被拉黑沒(méi)得挑的?!?br>真是老**鉆被窩,給爺整笑了。
林晚把煙掐了,回了個(gè)“接”。
她確實(shí)沒(méi)得挑。
三年前那場(chǎng)“泄露客戶(hù)隱私”的污糟事,讓她從行業(yè)**直接變成行業(yè)黑名單榜首。
現(xiàn)在能接的,只有這種同行嫌晦氣、嫌麻煩、嫌錢(qián)少的“三嫌”單子。
朝陽(yáng)小區(qū)是又老又破又小,樓道里貼滿各種的小廣告。
三號(hào)樓601門(mén)口,一個(gè)穿著花襯衫的中年男人正不耐煩地看表。
“你就是林晚?”男人上下打量她,眼神里帶著毫不掩飾的輕蔑,“聽(tīng)說(shuō)你手腳不干凈?我丑話說(shuō)前頭,屋里少一張紙片,我都報(bào)警。”
林晚沒(méi)接話,拎著工具箱進(jìn)門(mén)。
屋里一股老人味混著淡淡的血腥氣。東西不多,但收拾得整齊,老式沙發(fā)扶手上搭著一副老花鏡。
“趕緊的,下午新租客就要來(lái)看房。”房東靠在門(mén)框上,“值錢(qián)東西我都收走了,剩下的破爛你看著處理,該扔扔。哦對(duì)了,老頭有個(gè)存折,不知道藏哪兒了,你要找到,交給我,這是家屬委托?!?br>林晚蹲下身,戴上手套。她先清理地面,把散落的藥瓶收進(jìn)專(zhuān)用袋。動(dòng)作熟練,這行干久了,生死就是個(gè)流程。
工具箱第二層,放著她的“私貨。”
一套沒(méi)登記的特制工具,還有一小瓶**留下的、說(shuō)是能“定神”的古怪精油。她指尖沾了點(diǎn),抹在太陽(yáng)穴。
走到沙發(fā)邊,她拿起那副老花鏡。鏡腿有點(diǎn)松,鏡片擦得很干凈。老人應(yīng)該很愛(ài)惜。
就在她指尖碰到鏡框的瞬間,眼前猛地一黑。
像有人突然把她腦袋按進(jìn)冰水里,無(wú)數(shù)畫(huà)面碎片炸開(kāi)。
昏暗的燈光,老人哆嗦著手在寫(xiě)什么。
一張臉湊近,模糊。
老人驚恐地往后縮,被那只戴著戒指的手猛地一推。失重感。風(fēng)聲呼嘯。然后是沉悶的撞擊聲,世界一片血紅。
畫(huà)面戛然而止。
林晚松開(kāi)手,老花鏡掉在地毯上。她呼吸