凌晨三點(diǎn)，手機(jī)響了十七次。
接通就挨罵："撞了人你還跑？"
我一個(gè)送外賣的，電動(dòng)車都是借的。
**調(diào)完配送記錄，沉默了五秒。
"有人拿你***買了輛保時(shí)捷。名下三套房，兩家公司。"
"哦對(duì)了，婚姻狀態(tài)——已婚。"
我低頭看了眼***余額。
六塊三。
所以問一下，有人拿你的***當(dāng)了三年千萬富翁，你應(yīng)該感謝他還是報(bào)警？

第一章
凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)震了第十七下。
我翻了個(gè)身，差點(diǎn)從出租屋那張一百塊錢的折疊床上摔下去。
接起來——
"你是陳遠(yuǎn)？"
對(duì)面的聲音冷得跟討債的一模一樣。
"陳遠(yuǎn)，男，1996年生，***號(hào)3201——"
"大哥，"我打了個(gè)哈欠，"你要是推銷貸款的，我明確告訴你，我一分錢都——"
"我是***的。"
我一下就清醒了。
"今晚十一點(diǎn)四十三分，你駕駛一輛保時(shí)捷卡宴，在建鄴區(qū)中和路撞傷一名行人后逃逸。"
我沉默了三秒。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)檫@句話里每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但連在一起完全不像是在說我。
"警官，你確定沒打錯(cuò)？"
"你是不是陳遠(yuǎn)？***號(hào)——"
"是我。但我沒有車。"
"你名下登記了一輛保時(shí)捷卡宴，車牌號(hào)蘇A——"
"警官。"我坐起來了，聲音都破了，"我連電動(dòng)車都不是自己的。借我老板的。昨晚九點(diǎn)才還回去的。"
對(duì)面停了一下。
"那你明天早上來一趟吧，帶上***。"
我想說那張***三年前就丟了，現(xiàn)在用的是后來補(bǔ)辦的。
但嗓子眼堵住了，說不出來。
掛了電話，王富貴在上鋪翻了個(gè)身，含含糊糊問："誰啊？"
"***。"
"你干啥了？"
"他們說我開保時(shí)捷撞了人。"
王富貴"噗嗤"笑了一聲，翻過去繼續(xù)睡。
我理解他。
我名下最貴的資產(chǎn)是一雙打折特步。原價(jià)一百二，三折拿下。
保時(shí)捷跟我唯一的關(guān)系，就是我往保時(shí)捷4S店送過外賣。
第二天早上九點(diǎn)。
我站在***門口。
穿著那件印著"風(fēng)速達(dá)"logo的藍(lán)色外賣服。
因?yàn)檫@是我最體面的衣服了。
接待我的**三十來歲。