### []
死亡預(yù)演
凌晨四點(diǎn)十七分，我第三次把喝完的咖啡杯放在陽(yáng)臺(tái)欄桿上。
失眠的第三個(gè)夜晚，窗外的城市像死了一樣安靜。我裹著那件黑色睡衣——三個(gè)小時(shí)前剛從快遞柜取回來(lái)的——站在十五樓的陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面樓的燈一盞一盞熄滅。
門(mén)鈴響了。
我看了眼手機(jī)，四點(diǎn)十八分。這個(gè)點(diǎn)誰(shuí)會(huì)來(lái)？外賣(mài)快遞都該歇了。
又是一聲，急促的。
我走到門(mén)口，貓眼里是個(gè)穿著順豐制服的小哥，手里抱著個(gè)鞋盒大小的包裹。他看上去很正常，只不過(guò)這個(gè)點(diǎn)的快遞，怎么看都不正常。
“沈小姐？”他的聲音從門(mén)外傳來(lái)，“抱歉，系統(tǒng)出了差錯(cuò)，凌晨才派送。麻煩簽收一下?！?br>我猶豫了五秒，還是打開(kāi)了門(mén)。
快遞單上，寄件人那一欄寫(xiě)著：自己。
“你確定沒(méi)送錯(cuò)？”我接過(guò)來(lái)，沉甸甸的。
“地址沒(méi)錯(cuò)，收件人是您?！毙「缧α诵ΓD(zhuǎn)身就走。
我關(guān)上門(mén)，把盒子放在餐桌上。用美工刀劃開(kāi)封條時(shí)，刀尖劃過(guò)紙箱的聲音在寂靜里格外刺耳。
里面是三張照片和一盒錄像帶。
照片的第一張，是一輛白色轎車(chē)的殘骸，車(chē)頭**護(hù)欄，鋼筋從擋風(fēng)玻璃穿出來(lái)。車(chē)牌號(hào)我認(rèn)得——我的車(chē)。
第二張，是駕駛座上的人，臉部已經(jīng)面目全非。但她穿著和我此刻一模一樣的黑色睡衣。我低頭看了看自己，一模一樣的V領(lǐng)，一模一樣的袖口花邊。
第三張照片，是儀表盤(pán)。上面顯示的時(shí)間是一今晚，19:30。地點(diǎn)是城東通往郊區(qū)的暗山路。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
但我還是把錄像帶**了播放機(jī)。
電視亮起來(lái)，畫(huà)面是行車(chē)記錄儀的角度。車(chē)輛以80碼的速度行駛在暗山路上，一切看起來(lái)都很正常。突然，前方出現(xiàn)一輛逆向行駛的渣土車(chē)，司機(jī)急轉(zhuǎn)方向，沖斷護(hù)欄，跌下十米高坡。
鏡頭瘋狂旋轉(zhuǎn)，金屬撕裂聲，玻璃碎裂聲。
最后定格在儀表盤(pán)上——19:30，日期是今天。
我大口喘著氣，想拔掉電源，卻在畫(huà)面結(jié)束前瞥見(jiàn)最后一幀。
門(mén)縫里露出一只穿著白色襪子的腳。
我猛地轉(zhuǎn)頭看向臥室方向。門(mén)大開(kāi)，沒(méi)有人。我又檢查了整個(gè)房子，陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間、衣柜下