1 入住
陸鳴搬進(jìn)那間公寓的時(shí)候，中介特意跟他說(shuō)了一句：“這房子便宜，就是因?yàn)樾l(wèi)生間沒(méi)窗戶(hù)，通風(fēng)不太好。你每次洗完澡記得把門(mén)打開(kāi)，不然鏡子容易起霧。”他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，覺(jué)得自己一個(gè)大男人住，鏡子起不起霧關(guān)他什么事。他看中的是這房子的位置和價(jià)格。市中心，地鐵口，兩室一廳，月租才一千八。在這個(gè)城市，這種條件的房子沒(méi)有低于三千的。中介說(shuō)房東急租，要求租客愛(ài)干凈、不養(yǎng)寵物、不經(jīng)常帶人回來(lái)**。
陸鳴覺(jué)得自己挺符合的。他三十二歲，單身，在一家出版社做編輯，每天的生活就是看稿子、改稿子、催稿子，社交圈子小到可以忽略不計(jì)。他不養(yǎng)寵物，不愛(ài)熱鬧，不抽煙不喝酒，最大的愛(ài)好是在周末的下午泡一杯茶，坐在窗邊看一本不需要他編輯的書(shū)。他認(rèn)為自己是一個(gè)無(wú)趣的人，但無(wú)趣的人住便宜房子，公平。
他簽了一年的合同，搬進(jìn)去的那天是周六。陽(yáng)光很好，他把不多的行李從出租車(chē)上搬下來(lái)，一趟就搬完了。一個(gè)行李箱，一個(gè)背包，一袋子書(shū)。他把衣服掛進(jìn)衣柜，把書(shū)碼在書(shū)架上，把牙刷放進(jìn)衛(wèi)生間的水杯里，然后就站在客廳中央環(huán)顧了一圈。房子比他想象的好，上一任租客把衛(wèi)生搞得不錯(cuò)，地板擦得發(fā)亮，廚房的灶臺(tái)沒(méi)有油漬，衛(wèi)生間的瓷磚白得晃眼。他覺(jué)得自己撿了個(gè)**宜。
第一個(gè)晚上睡得不錯(cuò)。床墊偏硬，但他喜歡硬的。小區(qū)的夜很安靜，沒(méi)有馬路上的車(chē)流聲，沒(méi)有鄰居的爭(zhēng)吵聲，沒(méi)有樓上小孩跑來(lái)跑去的腳步聲。他睡得很沉，沉到?jīng)]有做夢(mèng)，或者說(shuō)做了但不記得了。他早上醒來(lái)的時(shí)候覺(jué)得奇怪，他平時(shí)不管睡得多好都會(huì)記得自己的夢(mèng)，哪怕只是一個(gè)模糊的畫(huà)面、一種說(shuō)不清的情緒、一個(gè)在醒來(lái)后的幾秒鐘內(nèi)就消散的面孔。那天早上他什么都想不起來(lái)，像是有人在他的夢(mèng)境出口處放了一塊巨大的磁鐵，在他意識(shí)從深層睡眠浮向淺層清醒的那零點(diǎn)幾秒里，把所有的碎片都吸走了。
他沒(méi)有多想。
2 第一道痕跡
問(wèn)題是從第三天開(kāi)始的。那天他加班，到家已經(jīng)快十二點(diǎn)了。他在出版社的編輯室里舒了一口氣，把最后一頁(yè)校樣看完