醒在陌生的世界------------------------------------------，腦子里一片空白。，說(shuō)一片空白也不對(duì)，他還記得自個(gè)兒叫啥，記得打小在京城南鑼鼓巷那片兒長(zhǎng)大，記得爹媽走得早，是爺爺一手把他拉扯大的。老爺子三年前沒(méi)了，他記得自己去墓園送過(guò)，那天還下了雨，他站在墓碑前頭，旁邊站著幾個(gè)人，臉模糊得像打了碼。，就啥也沒(méi)了。。他跟被人拿橡皮擦抹過(guò)似的，干干凈凈，一丁點(diǎn)兒不剩。，霍子涵瞇著眼，盯著天花板上那幾條裂縫瞅了半天。旁邊床頭柜上擱著一杯水，杯壁上掛著水珠，他伸手去夠，胳膊軟得跟面條似的，差點(diǎn)沒(méi)把杯子掃到地上去?！鞍ミ衔?，醒了？”一個(gè)穿白大褂的推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著病歷夾，看他那眼神吧，說(shuō)不上來(lái)啥滋味兒，就跟看動(dòng)物園里跑出來(lái)的猴兒似的，“霍子涵是吧？你可算醒了，躺了整整仨禮拜，我們還尋思你準(zhǔn)備睡過(guò)年呢?！?？，嗓子眼兒跟糊了砂紙似的，干得冒煙：“大夫，我......車(chē)禍，”大夫打斷他，把病歷夾往床尾一掛，“復(fù)興門(mén)那邊，你開(kāi)車(chē)直直撞護(hù)欄上了。監(jiān)控看了，你連剎車(chē)都沒(méi)踩。酒駕？毒駕？查了，都不是。你小子命大，就腦袋撞了一下，愣是睡了二十一天?！保炕糇雍箘艃合?，腦子里還是空的?！拔?.....行了，別瞎琢磨了，”大夫擺擺手，“失憶正常，你這種腦外傷的，我見(jiàn)多了。有的忘幾天，有的忘幾年，有的連自個(gè)兒姓啥都忘。你這還算好的，起碼知道自己叫啥。”他說(shuō)著走到門(mén)口，又回頭補(bǔ)了一句，“對(duì)了，單位那邊來(lái)人看過(guò)你兩回，擱下話讓你醒了聯(lián)系他們。還有你那些朋友，來(lái)了幾波，站門(mén)口瞅瞅就走了，也沒(méi)進(jìn)來(lái)?！?？。他有朋友，發(fā)小好幾個(gè)，都是穿開(kāi)*褲一起長(zhǎng)大的。特別是周斌，那小子跟他好的能穿一條褲子，小時(shí)候他挨欺負(fù)，周斌抄起板磚就往上沖。他爺爺走的那陣子，周斌連著陪了他半個(gè)月，就怕他想不開(kāi)。？
“行了，你歇著吧，明兒個(gè)辦出院，”大夫拉開(kāi)門(mén)，“住院部床位緊，你這情況也沒(méi)必要占著了。”
門(mén)關(guān)上，病房里又剩下他一個(gè)人。
霍子涵躺在那，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。他試著去夠那三年的記憶，使勁兒想，想得太陽(yáng)穴突突跳，可那片區(qū)域就跟被水泥封死了似的，啥也摸不著。
窗戶(hù)外頭天已經(jīng)黑了，他能聽(tīng)見(jiàn)走廊里護(hù)士推車(chē)走過(guò)的聲音，輪子碾過(guò)地磚，吱呀吱呀的。隔壁病房有人咳嗽，咳得撕心裂肺的。再遠(yuǎn)點(diǎn)兒，是長(zhǎng)安街上那種永不停歇的車(chē)流聲，嗡嗡的，像一群蜜蜂在遠(yuǎn)處飛。
他就這么睜著眼，躺了一宿。
第二天辦出院的時(shí)候，護(hù)士站那小姑娘看他眼神也不對(duì)勁。遞給他單據(jù)的時(shí)候，手伸得老長(zhǎng)，身子往后仰，就跟躲什么臟東西似的。霍子涵伸手去接，她還往后縮了一下。
出了醫(yī)院大門(mén)，外頭是十一月的北京，天灰蒙蒙的，風(fēng)刮得人臉疼?；糇雍驹谂_(tái)階上，裹緊了身上那件也不知道誰(shuí)給他帶來(lái)的薄外套，看著來(lái)來(lái)往往的人。大家都低著頭走路，刷手機(jī)，沒(méi)人看他。
挺好。他心想，起碼沒(méi)人躲他。
單位在平安里那邊，一個(gè)不大不小的機(jī)關(guān)，他出事前在辦公室當(dāng)科員。霍子涵打了輛車(chē)，一路上司機(jī)叨叨個(gè)沒(méi)完，什么油價(jià)又漲了，什么哪個(gè)明星又離婚了，他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，就看著窗外的街景發(fā)呆。路過(guò)復(fù)興門(mén)的時(shí)候，他特意看了一眼那個(gè)路口——就是在這，他撞了護(hù)欄。
為啥連剎車(chē)都沒(méi)踩？
他想不出來(lái)。
車(chē)停在單位門(mén)口，霍子涵下車(chē)，站在那扇他進(jìn)進(jìn)出出好幾年的玻璃門(mén)前頭。門(mén)是透明的，他能看見(jiàn)里頭的前臺(tái)，看見(jiàn)墻上掛著的那個(gè)大鐘，看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的同事。然后他發(fā)現(xiàn)，那些人看見(jiàn)他了。
先是前臺(tái)的小姑娘，抬頭掃了一眼，臉當(dāng)時(shí)就變了，低頭假裝整理東西，動(dòng)作快得跟見(jiàn)了鬼似的。接著是往里走的一個(gè)中年男人，霍子涵記得他姓馬，在財(cái)務(wù)科，平時(shí)見(jiàn)面還點(diǎn)頭打個(gè)招呼。那馬同志看見(jiàn)他，腳步頓了頓，臉扭到一邊，跟躲啥似的從側(cè)門(mén)走了。
霍子涵推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。
前臺(tái)那小姑娘連頭都不敢抬，他走過(guò)去的時(shí)候，對(duì)方明顯屏住了呼吸。
他上了三樓，辦公室的門(mén)虛掩著，里頭有人說(shuō)話的聲音。他剛要推門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)里頭有人說(shuō)：“......那小子可算出院了，聽(tīng)說(shuō)今兒個(gè)過(guò)來(lái)。”
“過(guò)來(lái)干嘛？還有臉來(lái)？”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢，上回那事兒，鬧得多大啊。”
“噓，小聲點(diǎn)兒，別讓人聽(tīng)見(jiàn)?！?br>霍子涵推開(kāi)門(mén)。
屋里三個(gè)人同時(shí)閉嘴，齊刷刷看向他，那表情，就跟開(kāi)追悼會(huì)似的。一個(gè)是他科長(zhǎng)，姓劉，四十多歲，地中海，平時(shí)笑瞇瞇的，見(jiàn)誰(shuí)都一副好人樣。另外倆是他同事，一個(gè)叫**，一個(gè)叫王海，平時(shí)跟他關(guān)系還行，偶爾還一起喝酒。
“哎，子涵回來(lái)啦，”劉科長(zhǎng)臉上擠出個(gè)笑，但那笑比哭還難看，“坐，坐，身體怎么樣？”
霍子涵沒(méi)坐，就站在門(mén)口：“還行?！?br>“那就好，那就好，”劉科長(zhǎng)**手，“那個(gè)......你先回去歇幾天，不著急上班，緩緩，緩緩再說(shuō)?！?br>**和王海低著頭，一個(gè)看電腦，一個(gè)翻文件，誰(shuí)也沒(méi)接話茬。
霍子涵看著他們仨，心里頭那點(diǎn)僥幸一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。他原以為是自己多心，原以為醫(yī)院里那些眼神是自己太敏感，可現(xiàn)在他看出來(lái)了——不是。
他們怕他。或者說(shuō)，他們膈應(yīng)他。
“劉科，”霍子涵開(kāi)口，嗓子還是有點(diǎn)啞，“我想問(wèn)一下，我之前......到底出啥事了？”
劉科長(zhǎng)愣了一下，那表情挺復(fù)雜，像是松口氣，又像是更緊張了：“你......不記得了？”
“不記得，撞完腦袋，三年的事兒全忘了?！?br>“全忘了？”劉科長(zhǎng)眼睛亮了一下，但很快又壓下去，“那......那挺好，挺好。不記得就不記得吧，過(guò)去的事兒，提它干嘛。你先回去歇著，歇好了再說(shuō)?！?br>霍子涵盯著他看了幾秒，劉科長(zhǎng)把眼神挪開(kāi)，去看窗戶(hù)。
“行，”霍子涵點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我先走了?！?br>他轉(zhuǎn)身，走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)身后劉科長(zhǎng)嘆了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。那口氣里頭的意味，他聽(tīng)不出來(lái)。
出了單位，霍子涵站在路邊，掏出手機(jī)。手機(jī)是護(hù)士給他的，說(shuō)是車(chē)禍時(shí)候在他身上找到的，屏幕碎了，但還能用。他翻通訊錄，找到周斌的名字，撥過(guò)去。
嘟——嘟——嘟——
響了七八聲，那邊接了。
“喂？”周斌的聲音，但聽(tīng)著不對(duì)勁，像是壓著嗓子。
“斌子，是我，”霍子涵說(shuō)，“我出院了，你在哪兒？”
電話那頭沉默了幾秒，然后周斌說(shuō)：“有事兒？”
霍子涵愣住。周斌跟他說(shuō)話，從來(lái)沒(méi)用過(guò)這種語(yǔ)氣。這是那種應(yīng)付陌生人的語(yǔ)氣，客氣、冷淡、帶著距離。
“我......就是想找你聊聊，”他說(shuō)，“好久沒(méi)見(jiàn)了?！?br>“我忙著呢，”周斌說(shuō)，聲音更冷了，“再說(shuō)吧?！?br>嘟——電話掛了。
霍子涵站在路邊，拿著手機(jī)，聽(tīng)著忙音。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，吹得他眼睛發(fā)酸。
他把手機(jī)揣回兜里，往公交站走。走了兩步，又停下來(lái)。他不知道該去哪兒。爺爺走了，房子早賣(mài)了，那三年他住哪兒他都不記得。他翻了翻身上，錢(qián)包還在，里頭有幾張***，***，還有一張照片。
照片上是兩個(gè)人，他和一個(gè)女人，挨得很近，笑得很開(kāi)心。女人長(zhǎng)挺好看，眼睛彎彎的，嘴角有個(gè)小梨渦。他看著照片，使勁兒想，還是啥也想不起來(lái)。
這誰(shuí)??？
他把照片翻過(guò)來(lái)，背面有一行字，是他自己的筆跡：然然，三年了。
然然？
霍子涵站在風(fēng)里，捏著那張照片，看著照片上那個(gè)笑得眉眼彎彎的女人，心里頭冒出一個(gè)念頭——
那三年，他到底過(guò)的是啥日子？