那年我7歲，最好的死黨小滿在巷口被陌生人領(lǐng)走。
警方查了20年，活不見人死不見尸。
直到我翻出老房子里早該報(bào)廢的舊諾基亞。
屏幕閃爍，時(shí)間定格在小滿被拐前1小時(shí)。
電量僅剩8%，
每次通話只能穿回1分鐘。
在查出人販子的身份時(shí)
我如墜冰窟
1.
我以為我這輩子都不會再踏進(jìn)這個(gè)老房子了。
滿屋子的霉味和灰塵。
今天是我替林叔林嬸搬家的日子。
他們賣了這套住了三十年的老破小，準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下的養(yǎng)老院。
三十年，他們把青春、健康和眼淚，全耗在了**兒上。
我曾經(jīng)最好的朋友，林小滿。
2006年7月13日。
這串?dāng)?shù)字死死釘在我腦子里整整20年。
那天下午，七歲的小滿攥著五毛錢，跑去巷口給我買冰棍。
我趴在鐵門上沖她喊：“要綠豆的！帶脆殼的！”
她扎著羊角辮，回頭沖我笑得眼睛彎彎，揮了揮手，就再也沒有回來。
活不見人，死不見尸。
手機(jī)亮起來的瞬間，我以為是老房子光線太暗出了幻覺。
這部諾基亞翻蓋手機(jī)，機(jī)身斑駁，電池鼓包得像個(gè)發(fā)面饅頭，開機(jī)鍵早就摳掉了。
我用袖子隨手擦了擦屏幕上的灰。
“嗡——”
這部至少斷電停用不知多久的手機(jī)，突然在我掌心瘋狂震動！
我嚇得手一抖，手機(jī)差點(diǎn)砸在地上。
沒有開機(jī)動畫。
沒有信號格。
黑白像素屏幕上，幽幽地亮起了一行慘白的字：
2006年7月13日，下午3：17
我的血，瞬間從頭頂涼到了腳底板。
頭皮一陣發(fā)麻。
這個(gè)時(shí)間。
正好是小滿被拐走前的下午！
我死死盯著屏幕。
右上角沒有信號，只有一個(gè)閃爍的電池圖標(biāo)。
電量：8%。
這到底是誰在惡作劇？
還是我精神衰弱出了幻覺？
我咽了口唾沫，指尖控制不住地發(fā)抖，鬼使神差地，按下了那個(gè)綠色的撥號鍵。
“轟！”
刺眼的白光在狹小的儲物間里轟然炸開！
尖銳的電流聲像鋼針一樣狠狠扎進(jìn)我的太陽穴。
失重感。
強(qiáng)烈的嘔吐感。
我整個(gè)人仿佛被卷入了一個(gè)巨大的滾筒洗衣機(jī)。
天旋地轉(zhuǎn)。
2
“念念！你發(fā)什么呆呢！快來跳房子呀！”