我叫林之墨，今年二十六歲，985大學(xué)農(nóng)學(xué)院畜牧專業(yè)碩士畢業(yè)。當(dāng)我把那張辭職報(bào)告拍在導(dǎo)師辦公桌上的時(shí)候，老教授摘下老花鏡看了我足足半分鐘，然后嘆了口氣說：“之墨啊，**那家上市公司給你開三十萬年薪，你真舍得？”
我說：“老師，我想回村搞特種養(yǎng)殖?！?br>老教授的表情很復(fù)雜，像是想笑又像是想嘆氣，最后只說了句：“想清楚了***，干就干出個(gè)樣子來?！?br>就這樣，我拖著一只行李箱，背著個(gè)雙肩包，坐上了從**開往皖南山區(qū)的大巴車。車子在高速上跑了四個(gè)小時(shí)，又拐進(jìn)省道顛簸了一個(gè)半小時(shí)，最后在鎮(zhèn)上的車站把我放下來。我站在那個(gè)連候車室都沒有的站牌底下，深深吸了一口氣，空氣里混著泥土和青草的味道，跟**那股子尾氣味兒完全是兩個(gè)世界。
我掏出手機(jī)給我爸打了個(gè)電話：“爸，我到鎮(zhèn)上了?！?br>電話那頭沉默了三秒鐘，然后傳來我爸悶悶的聲音：“你等著，我騎三輪車來接你。”
我爸的三輪車是那種老式的農(nóng)用三輪，車斗里還沾著沒洗干凈的豬糞，發(fā)動(dòng)機(jī)突突突的聲音隔著二里地都能聽見。他開到我跟前，看了我一眼，一句話沒說，幫我把行李箱扔進(jìn)車斗里。我爬上副駕駛——說是副駕駛，其實(shí)就是發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子上焊了個(gè)鐵架子，上面墊了塊海綿。
一路上我爸都沒說話，快到家門口的時(shí)候才冒出一句：“**做了***?！?br>就這一句話，我鼻子突然有點(diǎn)酸。
我家住在林洼村，一個(gè)藏在皖南山區(qū)褶皺里的小村子。全村一百二十三戶，常住人口不到四百，而且一半以上是六十歲往上的老人。年輕人都往外跑，去上海、去**、去**，誰也不想窩在這個(gè)連快遞都送不到的地方。我當(dāng)年考上985的時(shí)候，全村敲鑼打鼓送了我三里地，都說之墨出息了，以后是要在大城市當(dāng)大老板的人。結(jié)果我現(xiàn)在灰溜溜地回來了，我能想象村里人會(huì)怎么嚼舌根。
果然，三輪車剛進(jìn)村口，坐在老槐樹下乘涼的王嬸就扯著嗓子喊：“喲，這不是之墨嗎？咋回來了？放假?。俊?br>我爸沒停車，我也就含糊地應(yīng)了一聲。但我知道，用不了半天，全村都會(huì)