吃兩個(gè)饅頭?！?br>她冷笑：“吃一個(gè)不會死。”
“中午的一塊呢？”
“沒有。”
我以為自己聽錯(cuò)了。
“媽，我中午在學(xué)?！?br>她打斷我：“餓了就回來吃，走幾步路能累死你？”
學(xué)校離家三里路，夏天太陽曬得土路冒熱氣，冬天風(fēng)刮在臉上像刀子。
我捏著那枚五毛硬幣，指甲掐進(jìn)掌心。
第一天中午，我沒回家。
同學(xué)們排隊(duì)買面條，熱湯的香味飄過來，我站在水井邊喝冷水，肚子叫得一陣接一陣。
有人問：“周石，你咋不吃？”
我把水咽下去，硬著頭皮說：“我不餓?！?br>其實(shí)我餓得眼前發(fā)花。
晚上回家，我想讓媽媽心疼我。
我故意慢慢走進(jìn)屋，捂著肚子，小聲喊：“媽，我餓。”
她坐在灶口燒火，火光照著她的臉，一半紅，一半黑。
“餓就做飯?！?br>我傻了。
“我不會?！?br>她把火鉗往地上一扔，火星濺出來，燙得我腳背一縮。
“不會就學(xué)。”
那是我第一次被媽**進(jìn)灶屋。
她把米袋拖到我面前。
“淘米。”
我捧著瓢，手伸進(jìn)冷水里，指頭凍得發(fā)麻，米粒從指縫里滑下去。
我抬頭看她。
她臉上沒有一點(diǎn)心軟。
“看我干什么？米能自己干凈？”
我眼淚掉進(jìn)盆里。
她忽然抓起鍋鏟，照著我的**打了一下。
啪。
**辣的疼從**竄到腰上。
我哭出聲：“媽，你打我！”
她咬著牙，額頭上冒出細(xì)密的汗。
“哭有用？鍋會自己煮飯？”
我一邊哭一邊淘米。
那天的飯煮糊了，鍋底黑了一層。
媽媽沒罵我，只是把糊飯盛進(jìn)碗里，推到我面前。
“吃?！?br>我哽著喉嚨吃下去，焦苦味黏在舌頭上。
她坐在旁邊，一口沒動(dòng)。
我恨恨地想，媽媽不愛我了。
2 被逼長大的苦
媽媽開始把家里的活一樣樣丟給我。
早上五點(diǎn)，她踢開我的房門。
“起來，洗衣服?！?br>外面天還沒亮，雞都沒叫。
我縮在被窩里，裝睡。
下一秒，冰涼的手伸進(jìn)被窩，擰住我的耳朵往外扯。
“疼！媽，疼！”
她把我拖到院子里。
井水剛打上來，寒氣往骨頭縫里鉆。
一盆臟衣服堆在木盆里，有爸爸的工裝，有她的棉襖，還有我的襪子