一
快遞是在凌晨零點零三分送到的。
陸沉當(dāng)時正在看一部看了三遍還沒看完的電影，眼皮已經(jīng)打架了，但他不想睡。不是不困，是不敢睡。最近他總是做同一個夢——夢見自己站在一條很長的走廊里，走廊兩邊全是門，他推開一扇，門后面是另一條走廊，兩邊還是門。他推了一整夜的門，醒來的時候手心的汗像剛洗過手。所以他熬著，熬到眼睛發(fā)澀、腦子發(fā)木、身體像一根被擰得太緊的發(fā)條隨時會崩斷。但他不睡。
門鈴響的時候，他以為是隔壁的鄰居按錯了。這棟樓的單元門門禁是壞的，誰都能進來，外賣騎手和快遞員經(jīng)常敲錯門。他沒動。門鈴又響了第二聲。他看了一眼手機，凌晨零點零三分。這個時間不會有外賣，不會有快遞，不會有任何一個正常人按門鈴。
他走到門前，透過貓眼往外看。走廊里的聲控?zé)魶]有亮，貓眼里一片漆黑，但他能看到一個模糊的輪廓——一個人站在門外，穿著一件深色的制服，像快遞員穿的那種。手里拿著一個包裹，方方正正的，不大。那個人低著頭，**壓得很低，看不清臉。陸沉等了十幾秒，那個人沒有動，沒有繼續(xù)按門鈴，沒有敲門，沒有離開。就站在那里，像一尊被放在他家門口的雕塑，等一個永遠不會來認(rèn)領(lǐng)它的底座。
“誰？”陸沉問了一聲。隔著門板他的聲音悶悶的，像扔進水里的一塊石頭，只聽到撲通一下落水聲就再沒有別的動靜。門外的人沒有回答。
陸沉猶豫了大概半分鐘。他應(yīng)該轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)看電影，把音量調(diào)大，讓槍聲和爆炸聲蓋過門鈴的余音。但他沒有。他打開了門。不是因為勇敢，是因為他已經(jīng)連續(xù)失眠了十一天，腦子遲鈍到分不清害怕和好奇的區(qū)別。他打開門，走廊里的聲控?zé)艚K于亮了，昏黃的光照著那個人的臉。那是一張很普通的臉，三十來歲，圓臉，眉毛很淡，嘴角向下撇著，像天生不擅長笑。他穿著深藍色的工裝，胸口繡著一個快遞公司的標(biāo)志——不是他認(rèn)識的那幾家，標(biāo)志是一扇門，門半開著，門縫里透出光。
“陸沉？”快遞員問。聲音很平，像在念一份已經(jīng)念了很多遍的稿子，每一個字的音調(diào)都被