入住荒山民宿的第一晚，前臺突然打來座機電話：
“例行安檢，請所有住客立刻拉開窗簾站在窗邊，***者將被強制退房?！?br>我正要去拉窗簾，隔壁房客突然從陽臺扔過來一個紙團。
“別靠近窗戶！外面的東西正在挨個往里看！”
1
“**，306 的客人，您是今晚最后一位還沒完成安檢的住客了哦?！?br>座機里的聲音甜得失真。
我蹲在地板上，后背死死抵著床沿，手里攥著那團從隔壁陽臺扔進來的紙。上面只有一行字，筆畫歪歪扭扭。
電話沒掛斷，那頭的呼吸太均勻了。
我摸到座機，按下免提，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)：“請問…… 安檢具體是什么？”
“非常簡單?！?那頭的語調(diào)立刻活躍起來，“拉開窗簾，面朝窗外站三十秒就可以了。其他房間的客人都已經(jīng)完成了呢?！?br>窗外忽然響起一聲極細的動靜。
不是風。
像指甲劃過玻璃。
那道聲音沿著窗面緩緩移動，從左側(cè)滑到右側(cè)，再從右側(cè)滑回來，不緊不慢。
我整個人縮在床沿下面，后腦勺抵著床板，連吞咽都不敢。厚重的遮光窗簾把一切隔在外面，房間只亮著床頭一盞小燈，光線昏黃。
陽臺方向又飛進來一個紙團。我匍匐過去撿起來展開：“它在你窗戶外面。別出聲。”
“306？您還在嗎？” 座機里的聲音忽然抬高了半個調(diào)。
那種甜膩的語氣還在，底下卻壓著一層別的東西。
“在?！?我壓低聲音，“我有點不舒服，能不能明天?！?br>“不好意思呢，安檢必須在今晚十二點前完成哦?！?她打斷我，語速依舊溫溫柔柔，“這是我們的硬性規(guī)定，***的客人會被強制退房的?！?br>強制退房。
凌晨一點，荒山野嶺，退房是退去哪？
走廊里傳來了腳步聲。皮鞋踩在地板上的聲音，篤，篤，篤，不緊不慢。
腳步停在了隔壁 305 門口。
三聲敲門。
“邢先生**，我注意到您的窗簾也沒有拉開呢。需要我?guī)湍僮鲉幔俊?br>五秒，隔壁沒有回應(yīng)。
“邢先生？”
“我拉了。” 一個沙啞的男聲從 305 房間傳出來，不耐煩，含含糊糊，“一個小時前就拉了，你們沒看到嗎