上輩子，室友偷偷在我床上生了個六斤重的娃。
我替她瞞。
她反手毀我前程，送我上熱搜，替我安排好了"宿舍產子女大學生"的頭銜。
從樓頂墜下去那一秒，我滿腦子只有一個念頭——
要是能重來，第一個電話我打給110。
現在。
我看著床上那個皺巴巴的嬰兒，拿起手機。
蔣綿綿，你的快遞到了，請簽收。
1
后腦勺砸在水泥地上的觸感，我這輩子都忘不了。
不是疼。
是涼。
從頭皮到腳趾，一種徹底的、毫無溫度的涼意沿著脊椎淌下去，連臟腑都凍成了冰碴子。蔣綿綿的尖叫聲從上方墜落，拖著長長的回音——
然后什么都沒了。
再睜眼。
天花板。
白色的，帶著一道細長裂紋的天花板，從左上角蔓延到中間，在燈管底下拐了個彎。
我盯著那道裂紋，呼吸停了三秒。
這道裂紋我太熟了。大一剛搬進來那天，我躺在下鋪研究了它半個小時，沈瑤說它像一條蛇，我說像閃電，蔣綿綿說——
蔣綿綿。
胃里猛地翻涌了一下，酸液涌到嗓子眼，我側過頭，指甲掐進掌心。
405號宿舍。
四人間。上下鋪。書桌上摞著半人高的考研資料，沈瑤的枕頭上還扣著她沒摘的眼罩。窗簾拉了一半，外面天還沒亮透，灰蒙蒙的光從縫隙里漏進來。
我的被子上有一團東西。
不是東西。
是一個嬰兒。
皺巴巴的，臉紅得發(fā)紫，臍帶是用剪刀剪的，斷口毛糙，裹著我的毛巾被。嬰兒閉著眼，嘴唇一翕一合，發(fā)出細小的、像貓叫一樣的聲音。
我的床單上全是血。
暗紅色的，已經洇透了床墊，空氣里彌漫著一股鐵銹味混著某種腥甜。
上輩子——
上輩子我看到這一幕的時候，腦子嗡了整整十秒。我不知道發(fā)生了什么，手抖得連手機都握不住。第一反應是找輔導員。
周維清接到電話后用了十五分鐘趕到宿舍，關上門，第一句話不是"孩子是誰的"，而是——
"這件事不能傳出去。"
他說學校聲譽、他說牽扯太廣、他說處理好了對大家都好。
我信了。
我真的信了。
蔣綿綿躲在人群里哭得梨花帶雨，說她害怕，說她不知道該怎么辦，說孩子的爸爸不要她